面對藝術(shù)市場對新作品源源不斷的需求,即便是最負(fù)盛名的藝術(shù)家也難逃供過于求的問題。
——導(dǎo)語
作品的創(chuàng)作過剩問題早已成為藝術(shù)界的新常態(tài),喬納斯·伍德(Jonas Wood)在倫敦高古軒畫廊(Gagosian Gallery)的展覽就是一個(gè)很好的例子。這些作品反而讓我們懷念起他曾在作品中展現(xiàn)出的強(qiáng)烈情感,同時(shí)也讓我們意識到,在長達(dá)近十年的畫家生涯中,他漸漸拋下了早年確立起的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)。想到這些,觀者不禁扼腕嘆息。
伍德作品的視覺亮點(diǎn)就在于強(qiáng)烈的情感表現(xiàn)力,其可以精妙地展現(xiàn)出作品的內(nèi)容所在,這樣一來,作品的內(nèi)容也就頗為真實(shí)可信,他把色彩背后的深意蘊(yùn)于風(fēng)格化的線條當(dāng)中;而往往稍不留意,這類作品就相當(dāng)容易流于平淡無趣。畫家仿佛就是在說:我喜歡這些盆栽,這間屋子,畢加索的這幅畫。
只有自身投入了設(shè)計(jì)、建筑乃至繪畫等領(lǐng)域(哪怕在色彩上的造詣和能力此時(shí)尚未達(dá)到較高的水準(zhǔn)),人們才更能懂得藝術(shù)作品的所言所指。就拿伍德的作品來說,明暗的色彩對比在他的系列作品中體現(xiàn)得淋漓盡致,他能把不同要素整合在一起,因此在作品的整體語境之下,昏暗線條也能絢爛如燈。
就他目前的展覽來說,伍德運(yùn)用色彩的水準(zhǔn)沒有下降,每部作品雖說還是有值得一看的地方,但其中卻鮮有言之有物的佳作。過去我們得以見識了他對視覺語言和樣式設(shè)計(jì)的高超把控,現(xiàn)如今這些繽紛多樣的樣式彼此之間卻難以協(xié)調(diào)統(tǒng)一。比如說,某幅畫中陳舊陶罐上的磨損花紋與畫中的其他物件格格不入,仿佛是從另外一幅作品中穿越而來的。
在一張描繪畫室的大幅作品當(dāng)中,對天花板的處理可謂是一處驚喜,不過里面的留白非但不像是為了讓欣賞者能喘口氣而設(shè)計(jì)出來的,倒像是畫家因時(shí)間不夠而未完待續(xù)的遺憾。留白似乎一直都是伍德因來不及完成作品而不得已作出的選擇,他那些盆栽題材的大幅作品也證明了這一點(diǎn)。
藝術(shù)市場的最愛
藝術(shù)作品的創(chuàng)作過?;芤饑?yán)重的并發(fā)癥。亨利·馬蒂斯(Henri Matisse)曾說過:對畫家來說,最可怕的敵人是他自己的劣作。他和畢加索都曾經(jīng)歷過藝術(shù)品供過于求的狀況。藝術(shù)的市場化運(yùn)作必然會(huì)導(dǎo)致藝術(shù)創(chuàng)作過剩化嗎?對于畫家居斯塔夫·庫爾貝(Gustave Courbet)來說,答案是肯定的,但安迪·沃霍爾卻不這么想。杰夫·昆斯 (Jeff Koons),村上隆,達(dá)米恩·赫斯特(Damien Hirst),以及安東尼葛姆雷(Antony Gormley),安尼施·卡普爾(Anish Kapoor)和奧拉維爾·埃利亞松(Olafur Eliasson)都是市場供求下的創(chuàng)作者,就連JulianOpie(朱利安·奧培)也頗為高產(chǎn)。
不過這些藝術(shù)作品得以大批量生產(chǎn),離不開背后的成功運(yùn)作模式,這也是大家有目共睹的事實(shí)。當(dāng)代高產(chǎn)藝術(shù)家的范例要屬沃霍爾,不過他的佳作雖出自大批量創(chuàng)作模式,其中也不乏不盡如人意的作品。這里不得不提一下前現(xiàn)代的高產(chǎn)畫家彼得·保羅·魯本斯(Peter Paul Rubens),他的創(chuàng)作模式更像是早期的沃霍爾。魯本斯的作品有式微之跡,但原因卻并非歸于像沃霍爾那樣大規(guī)模的創(chuàng)作;他的聲名顯赫離不開他對市場供需的把控,同樣地,對于他的衰落,大批量創(chuàng)作也難逃其咎。(他使用助手是人盡皆知的事,但鮮為人知的是,他和助手們是當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上最優(yōu)秀的畫家,這些助手們每一處技巧的運(yùn)用都離不開魯本斯的把控。)
喬納斯·伍德的作品從優(yōu)秀轉(zhuǎn)為欠佳,甚至說漸入式微,創(chuàng)作過剩該為此負(fù)起責(zé)任,但他的這種式微還不是像西班牙畫家牟利羅和英國藝術(shù)家伊阿德姆-博阿基耶(Lynette Yiadom-Boakye)那樣,后者的作品雖有每況愈下之嫌,但起碼還有跡可循。
當(dāng)下伍德的創(chuàng)作功力減弱,則更應(yīng)歸咎于類似盧克·杜曼斯式的批量生產(chǎn)模式,這種明顯不如前作的衰落是肉眼可見的,這些作品或停滯不前,或急轉(zhuǎn)直下,更像是帶有杜曼斯標(biāo)簽的物件代替了原先的優(yōu)秀作品,不過臺(tái)下卻還是響起一片捧場的叫好聲。