隨著北京環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)、愛荷華藝術(shù)區(qū)和草場地藝術(shù)區(qū)相繼接到撤離通知，關(guān)于藝術(shù)區(qū)命運(yùn)的討論再次進(jìn)入公眾視野。這些年，各地藝術(shù)區(qū)紛紛“讓路”城市規(guī)劃發(fā)展，以北京為例，隨手一查就發(fā)現(xiàn)一大批已成往事的藝術(shù)區(qū)地名——黑橋、奶子房、蟹島西、索家村、孫河、北皋等等。藝術(shù)家該如何從夾縫中求生存，似乎成了一個悲壯的議題。

仔細(xì)看環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)拆遷通知，原來這片土地為工業(yè)用地，現(xiàn)在這樣對外出租，本來就不合法，而“擬定改建為綠化帶”的規(guī)劃，聽起來也很合理。再看之前拆掉的一些藝術(shù)區(qū)，還存在另一種套路：藝術(shù)家來到租金便宜的城鄉(xiāng)結(jié)合部，帶動了區(qū)域繁榮，然后利益集團(tuán)嗅到了土地升值的氣息，所以念完經(jīng)趕和尚的戲碼頻頻上演。惱人的是，往往在收到“騰退令”之后，藝術(shù)家們才得知所簽下的長期租約并不受法律保護(hù)，因?yàn)檫@些房子根本就是未取得正規(guī)審批的違建。

以上兩種啞巴虧，都因不合法。這種離場，和國外普遍存在的因負(fù)擔(dān)不起高昂房租而退向城市邊緣是兩碼事。比如，紐約的藝術(shù)區(qū)向外擴(kuò)散，其實(shí)是藝術(shù)家和商業(yè)化的一種博弈，藝術(shù)家的聚集帶動商業(yè)發(fā)展，高企的房價又迫使藝術(shù)家另辟他所。藝術(shù)在遷徙中生存，“游牧”的藝術(shù)家們遵守統(tǒng)一的市場規(guī)律，即便它十分殘忍，甚至處于藝術(shù)的對立面。顯然，討論藝術(shù)和面包的社會學(xué)矛盾，也應(yīng)在合法的市場基礎(chǔ)上展開，而我們現(xiàn)階段的一系列藝術(shù)區(qū)拆遷，其實(shí)并沒有這個基礎(chǔ)。

當(dāng)然，合法的藝術(shù)區(qū)存在天然的缺陷，比如過度商業(yè)化的798，藝術(shù)家嫌貴不來，游客也嫌“沒料”而不咋待見。不過，在798東邊30公里的河北燕郊的尋常公寓樓里，低廉的房租吸引了越來越多的藝術(shù)家，這一區(qū)域也因工作室的聚集而名聲在外。看起來，這種遷徙模式比較符合國際慣例，與從曼哈頓到布魯克林、從柏林到萊比錫相似。這時再拋出中國藝術(shù)家夾縫求生的悲壯議題，才是合適的。

不過，此議題是一個令全世界束手無策的社會學(xué)難題——當(dāng)某個藝術(shù)區(qū)還沒有接觸到太多商業(yè)化氣息的時候，正是藝術(shù)家們創(chuàng)作激情和氛圍最好的階段；當(dāng)文化價值積累日益顯現(xiàn)出商業(yè)價值的時候，藝術(shù)家們又不得不“功成身退”。或許，“流浪”注定是藝術(shù)家難逃的宿命。