貴人和機遇
吳昌碩70歲時，王一亭投拜他的門下。王一亭有三個身份，書畫家，工商家，以及日本商社大買辦。
吳昌碩60歲到70歲這十年，居蘇州，在上海賣畫，經(jīng)常蘇州上海兩地跑。他遲遲不肯定居上海的原因是擔(dān)心上海開銷太大，賣畫不能負(fù)擔(dān)。王一亭非常欣賞吳昌碩，認(rèn)定他若到了上海，一定能夠坐擁地利人和，成為畫壇的重要人物。在王一亭的勸說下，吳昌碩70歲這年定居上海。一開始，有過賣畫不利的時候，王一亭甚至叫人偷偷買下，以安慰吳昌碩，聽上去像是一種專屬于舊時光的溫情的人際關(guān)系。
王一亭本身是上海工商界的重要人士，又兼具日本商社買辦和書畫家的身份，因而他的話在日本有不少影響。他的大力推介，加之吳昌碩作品本身具有豐富的詩書畫印綜合的文化意象，日本書畫市場開始重視吳昌碩，以至于發(fā)展成為一種潮流，“東瀛之島，得先生單縑片紙，珍若璆碧”。以至今日，拍賣行征集吳昌碩作品，日本都成為不可繞過的一個重鎮(zhèn)。
在1914-1921年這7年中，吳昌碩的畫價倍增，高過張大千、吳湖帆以及溥心畬，日本人來上海求購吳昌碩一幅作品，開價100兩銀子。他被人們與虛谷、蒲華、任伯年并稱為海派四杰，還被推舉為西泠印社第一任社長。日本雕塑家朝倉文夫傾慕他的書畫，為他塑了銅像，立在西泠印社小龍泓洞內(nèi)。有老婦以為這銅像是佛像，合掌跪拜。吳昌碩看到此情景，則驚呼道：啊喲，我頭好疼。
紫藤圖軸 紙本，設(shè)色，縱132.5cm，橫41.2cm
沉默的結(jié)局
而當(dāng)時的齊白石寓居北平，尚未成名，為求吳昌碩為他寫潤格，而寫下流傳至今的“走狗詩”：“青藤雪個遠(yuǎn)凡胎，老缶衰年別有才。我欲九原為走狗，三家門下輪轉(zhuǎn)來?！?/p>
這樣的追捧聽起來很不可思議，然而更加不可思議的是，1922年，東京府廳工藝館的中日繪畫聯(lián)合展覽會上，齊白石作品賣出220銀元的高價，這樣的“天價”卻沒有發(fā)生在更加資深的吳昌碩身上。此后，齊白石的價格扶搖直上，聲名鵲起。
對于這件事，吳昌碩選擇了沉默。不僅他本人緘口不提，此后的文字資料，年表，傳記中都難以查到只語片言的記錄。但后來，他說過一句話“北方有人學(xué)我皮毛，竟成大名”，這句話幾乎是直指齊白石。而齊白石也借石濤的一句詩“老夫也在皮毛類”，刻成印章來回應(yīng)。
拋開兩人的恩怨不談，相比吳昌碩，齊白石的畫的確更有民間色彩，更富于裝飾性。畫面結(jié)構(gòu)也相對簡單，細(xì)部的處理不夠豐富，因而作品表面形式背后所蘊藉的內(nèi)容就不如吳昌碩厚重。但，這一切都是基于傳統(tǒng)時代的評價體系而言，如果換做五四新文化運動之后所流行的評價體系，齊白石的作品則更加鮮活，更加通俗，更加具有現(xiàn)代性。這也許是齊白石無意中順應(yīng)了他的時代。
玉蘭圖軸 紙本，設(shè)色，縱174.8cm，橫47.5cm
靜止而成傳奇
時代在向前，吳昌碩卻保持靜止。新文化運動將一切變成大白話，吳昌碩堅守著石鼓文。當(dāng)別人都已經(jīng)成為職業(yè)畫家，他還在憑吊文人士大夫的理想。他的不能被人理解，也可想而知。在此后近百年的藝術(shù)市場中，吳昌碩的市場價格一直和他的藝術(shù)地位不符。這不是特殊個案，而是時代發(fā)展的趨勢所造就的市場取向和傳統(tǒng)藝術(shù)水準(zhǔn)之間的自生性矛盾。
在今天這個越來越粗鄙的時代中，收藏市場上崇尚談?wù)摰氖浅叻?，天價，明星拍品，升值空間，炒作者想要通過熱門話題制造馬太效應(yīng)，投機者想要搭上順風(fēng)船撈一把清貨，人們總是齊白石云云，張大千云云，而誰又真的讀懂齊白石或張大千，遑論吳昌碩的文化內(nèi)涵?
然而對缶老來說，這未必不是好事。吳昌碩七十成名，半生坎坷，坊間的名聲對他也許并無什么作用。即便聲名鵲起之時，也是住在吉慶里的弄堂房子里，并不貪念花園洋房。人們與他討論篆刻刀法，他也沒有更多的花頭賣弄，說“我只曉得用力刻”。吳昌碩所在意的，不是當(dāng)世之名，而是自己心中那個學(xué)古而化，復(fù)興傳統(tǒng)的信念。起碼在他自己的藝術(shù)實踐中，他堅持著這件事。
人不順勢也許不會成功，但一份內(nèi)心的堅守，會成為一個純凈的傳奇。所以即便不是被大部分人追捧，不在市場上創(chuàng)造天價，但總有人一直高度認(rèn)可吳昌碩，將他的畫放在心里，真誠地歡喜。即便那些粗頭亂服看似糊涂亂抹的作品，“過二三年回來看，都會感到說不出的好?！?/p>
晚年號大聾的吳昌碩，聲稱耳聾，來客說話，一概不答言。但好笑的是，家人低聲說到缶翁貪吃，他必聲辯不認(rèn)多吃。1927年，吳昌碩84歲。有人送他十包家鄉(xiāng)的麻酥糖，子女們擔(dān)心甜食對他身體不好，只給一包，剩余的藏起來。不料被他看到，半夜私自起床取食二包，梗在胃中，無法消化，遂至不起。他的故去，像是跟世界開了一個玩笑。