蘇軾《次韻徐積》:“但見中年隱槐市,豈知平日賦蘭臺。”所謂的槐市,典故相傳是西漢長安綠茵濃密的槐樹林中讀書人聚會、貿(mào)易、互易互市之所,也是中國書籍售賣的早期場所。后來隨著太學(xué)的解散,槐市隨之消失。然而,在日后天地悠長的歲月中,圖書市場以“書林”、“書局”等名目活躍于中國人的文化記憶里。
11月1日,商務(wù)印書館出版的《槐市書話》新書發(fā)布會在北京涵芬樓書店舉行,作者拓曉堂曾就職于國家圖書館古籍善本特藏部,后從事古籍拍賣二十余年,經(jīng)手過眼的古籍善本、碑帖、印譜、明賢書札不計其數(shù),而這數(shù)十年的鉆研與探究、經(jīng)歷與感悟、書人與書事,匯集成了《槐市書話》。這本書講述的就是一部部古書流轉(zhuǎn)的瑰奇歷史及其背后的社會歷史問題。
中華炎黃文化研究會副會長葛承雍、著名書評人綠茶、商務(wù)印書館副總編輯李平等參加了新書發(fā)布會,澎湃新聞?wù)砹送貢蕴弥v座的主要內(nèi)容,以饗讀者。
從左至右:綠茶、拓曉堂、葛承雍
藏書是民族的血脈
在拓曉堂看來,如果說“書的前半生”是寫書人對自然、社會以及人自身認(rèn)識和思考的凝華,那么“書的后半生”就脫離作者,成了讀書人和藏書人的事情。書籍一旦流轉(zhuǎn),不管是抄本還是印本,就不再只是個人的感知,而化身千百,成了知識傳播的過程,成了社會的力量。
但是,在漫長的歷史中,書籍稍有不慎就會失傳。拓曉堂曾在國家圖書館工作多年,坦承國圖真正夠善本級別的書籍僅有兩萬種,其中還有許多是同一本書的不同版本,剔除這一因素,真正具有文獻(xiàn)價值的古籍不足五千種,遠(yuǎn)不能涵蓋中國歷史上曾出現(xiàn)過的浩瀚文獻(xiàn)。《韓非子》、《管子》、《荀子》引用了許多如今已不可見的書,甚至連名列“六經(jīng)”的《樂經(jīng)》也敻不可見。《尚書》也是如此,若沒有孔府魯壁夾層中的藏書,也在焚書坑儒中失傳了,而因為傳承中的斷裂,《尚書》重現(xiàn)后引發(fā)的今古文之爭擾攘了近兩千年。
書籍是一個國家和民族的大典,是法制與人文精神之所在,無論是東方還是西方,書籍都是最早的收藏品類之一,而且也被供奉得最高。亞里士多德講世界七大奇跡,其一就是亞歷山大圖書館;考古發(fā)現(xiàn)兩河流域的檔案館或圖書館,保留了大量楔形文字文獻(xiàn);考古發(fā)現(xiàn)了死海地區(qū)古代以色列文明的羊皮書……公元前3000年到2000年間,書籍已經(jīng)成為各地文明的共同收藏。
藏書是民族的血脈,書籍會告訴你從哪里來。當(dāng)然,考古發(fā)現(xiàn)也會告訴你從哪里來,但那是被動、無意識、必須通過科學(xué)分析才能知道的,但書籍卻主動而有意識地告訴你,我從哪里來,我要到哪里去。
半頁殘紙里的大名堂
拓曉堂認(rèn)為,古籍的價值看書的“三性”。
其一是“文物性”。國家圖書館對于古籍善本的界定有一個時間的下限,即乾隆六十年(1795年),1795年后除非特殊情況一般不進(jìn)入古籍善本的范圍。國家文物局規(guī)定的文物出境限制標(biāo)準(zhǔn)也定在1795年,適用于瓷器、書畫等各類文物,但當(dāng)年文物局長鄭振鐸獨將古籍善本的出境限制標(biāo)準(zhǔn)定于1911年,比一般文物品類下限延長了一個多世紀(jì)。這是對古籍的特意保護。
關(guān)于“文物性”,拓曉堂追憶了曾經(jīng)手的一頁殘頁,上面保留了書名《丹陽后集》和刻工姓名。根據(jù)刻工姓名可判斷此書產(chǎn)于宋代江西,然而此書在所有的圖書館里均沒有著錄,換而言之,這是一本失傳了八百余年、只剩下半頁的古籍,這半頁書當(dāng)即被定為國家一級文物。后來,拓曉堂得悉這一殘頁出自國家文物鑒定委員會主任傅熹年之家。1921年,清宮內(nèi)閣大庫流出“八千麻袋”古籍和檔案,當(dāng)時傅熹年祖父傅增湘收購了大量宋版書和元版書。其中有一本宋版書的封皮是紙糊的硬殼,經(jīng)過數(shù)百余年的歲月洗禮,漿糊失去了粘合力,硬殼散落后漏出了糊殼的宋代廢紙,其中的殘頁之一就是《丹陽后集》。拓曉堂借這個傳奇故事說明,古籍的文物價值不可貌相,半頁殘紙也可能有大名堂。
其二是文獻(xiàn)性。這是書籍所共有的屬性,依賴的是蘊含其間的思想和總結(jié),即便是新書也具有文獻(xiàn)價值。
其三是藝術(shù)性。古代雕版往往是先由名家手書,后交付刻工雕版。據(jù)傳,宋代大學(xué)者周密的《草窗韻語》就是由周密本人手書上版的;揚州八怪之首金農(nóng)早年臨寫的北宋藏經(jīng),都出自北宋大和尚手筆;元代某些刻工用的是趙孟頫書法的變體字,趙孟頫本人也未必能寫出這樣的書版字,所以個個有風(fēng)味,都是好的藝術(shù)品;清代《昌黎先生集》末頁有“福建林佶手書上版”,也是大家手筆。
藝術(shù)性的第二個表現(xiàn)在于版畫。清初刻本《三國演義》版畫采用八色套印,同時代歐洲先進(jìn)的海德堡套印術(shù)也只能達(dá)到四色水平。明代萬歷年間的版畫,水平之高可稱絕于世界,比如鄭振鐸先生曾收藏了萬歷版《金瓶梅圖》,后來轉(zhuǎn)交給國家圖書館,這是出自安徽黃氏家族的寫意版畫,藝術(shù)性極高。
天祿琳瑯的流轉(zhuǎn)故事
拓曉堂表示,除了其本身具有的價值,一部書在流傳的過程中經(jīng)歷了許多故事,故事增添了它的文物價值。文物本身的價值可以用標(biāo)桿去衡量,故事的價值卻是無法衡量的。
乾清宮東邊的昭仁殿曾是乾隆皇帝的藏書重地,乾隆親書匾額“天祿琳瑯”。乾隆秉承了康熙以來的文化喜好,他的藏書精華基本都在天祿琳瑯。乾隆六十年傳位于嘉慶皇帝,嘉慶二年,乾清宮的小太監(jiān)在處理炭火盆時引發(fā)大火,一路燒到天祿琳瑯,里面的藏書均付之一炬,基本沒有流傳下來。
其時乾隆仍在世,書一燒掉,嘉慶皇帝覺得臉上無光,召來大臣重建天祿琳瑯。但大殿可以重建,古籍卻不能再造。嘉慶下令在宮中四處翻找,重匯了幾百部宋版書,堆到天祿琳瑯。當(dāng)時為了應(yīng)付此事,將很多明版書、清版書冒充宋版混入其中。
清朝滅亡后,遜帝溥儀偷書偷畫,以賞賜溥杰的方式將文物盜出宮,首先盜取的就是天祿琳瑯里真真假假的宋版書。溥儀盜走的這批書后來跟著他到了偽滿洲國,1945年溥儀逃離長春時又陸續(xù)散出,其中一些到了一個國軍長春高級將領(lǐng)手中。
拓曉堂有一次拜訪這位將領(lǐng)的后人,看到遺存下來的天祿琳瑯藏書,當(dāng)即判斷這是當(dāng)年嘉慶皇帝和他的臣子們混進(jìn)宋版書里的清版書。但盡管版本、品相與當(dāng)時其他通志堂刻本無甚區(qū)別,但因為附加了如此多的故事在里面,在拍賣市場上的價值翻了數(shù)十倍。附著在古籍上的文化故事已經(jīng)讓它發(fā)生了蛻變,甚至讓它成為了重要文物。
除了天祿琳瑯,《槐市書話》里還有許多曲折動人的藏書故事,如顧氏過云樓藏書、陳寅恪先生藏書、勞權(quán)抄本《松雨軒集》、宋刻《五燈會元》、元抄本陶叔獻(xiàn)輯《兩漢策要》……拓曉堂認(rèn)為,書籍本身會制造和創(chuàng)造精彩的故事,但他并沒有在這些傳奇上肆意渲染,而是憑借嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史訓(xùn)練和專業(yè)考證,以情節(jié)自身的韻律,不動聲色地一一鋪陳,并且關(guān)注其背后的社會歷史問題,數(shù)十年的心得最終匯聚成這本《槐市書話》。