?
?
吳冠中畫展即將于9月9日在上海美術(shù)館開(kāi)幕。日前，這位86歲的老畫家在北京的家中接受本報(bào)記者獨(dú)家專訪時(shí)稱，這或許是他有生之年的“告別展”了。
在當(dāng)今中國(guó)美術(shù)界，吳冠中是少有的會(huì)引起大眾媒體特別關(guān)注的畫家，他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)時(shí)常引發(fā)學(xué)術(shù)界的劇烈爭(zhēng)論。在本報(bào)記者的訪談中，他暢懷評(píng)點(diǎn)自己的藝術(shù)人生，呼吁“救救中國(guó)美術(shù)”，縱論中國(guó)美術(shù)未來(lái)的趨勢(shì)，時(shí)有驚人之語(yǔ)脫口而出。
入宅先“鞠躬”
中國(guó)美術(shù)館的司機(jī)將車停在一個(gè)名為“方莊”的住宅區(qū)，說(shuō)：“到了。”這個(gè)普通得不能再普通的住宅區(qū)，規(guī)模極大，一幢幢高樓明顯是早些年的設(shè)計(jì)，簡(jiǎn)陋而不合理。大樓入口的門楣出奇的低，竟然需要低頭才能通過(guò)。“拜訪大師先要鞠躬。”我們笑道。吳冠中，這個(gè)近年來(lái)作品在拍賣會(huì)上動(dòng)輒百萬(wàn)乃至千萬(wàn)的大師，就住在這里。
吳冠中先生的兒子吳可雨開(kāi)了房門，吳冠中先生和夫人已在客廳中迎候。與數(shù)年前我采訪他時(shí)比，老先生顯得更清瘦了些。老先生已經(jīng)認(rèn)不出我來(lái)了。但當(dāng)他接過(guò)名片后，欣然笑道：“哦！我知道你，經(jīng)常讀你的文章。我訂《新民晚報(bào)》的。”
室內(nèi)的陳設(shè)儉樸得出人意料，好像時(shí)光倒回了十多年前的中國(guó)家庭。唯有墻上幾件書畫顯示了主人的身份。一幅非常小的水墨畫，一幅多年前在上海制作的有限印刷作品，一幅新近創(chuàng)作的書法——只有2個(gè)字“土地”。吳冠中指著這件書法說(shuō)：“我不想稱它為書法，因?yàn)橐徽f(shuō)書法，有人就要用種種書法的傳統(tǒng)來(lái)評(píng)判了。我只是寫漢字，表現(xiàn)一種構(gòu)成美。內(nèi)容都出自我自己的文章，是我的心聲，不是李白、杜甫的詩(shī)。最近我寫了不少字，但只有很少幾個(gè)朋友見(jiàn)過(guò)。”
吳可雨說(shuō)，他父親過(guò)去常在郊外的別墅中創(chuàng)作，但近來(lái)身體欠佳，不能畫大畫，所以還是住回到老房子里來(lái)。
我是“混血兒”
同行的上海美術(shù)館執(zhí)行館長(zhǎng)李磊向吳冠中先生介紹了即將在上海舉辦的展覽的籌備情況。吳冠中不時(shí)表示贊同和感謝。他感慨地說(shuō)：“無(wú)論從我的年齡還是身體狀況來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得以后很少有可能再辦這樣的展覽了。這或許就是我的告別展。我把自己一生的藝術(shù)之路的終點(diǎn)放在上海。在上海我有許多知音。”
他風(fēng)趣地說(shuō)，他的畫展有3種人會(huì)來(lái)看，一種愛(ài)好藝術(shù)的，一種是收藏家，還有一種是做假畫的。對(duì)于近來(lái)自己作品屢屢在拍賣會(huì)上創(chuàng)新高，吳冠中說(shuō)：“這我不感興趣。拍賣市場(chǎng)情況復(fù)雜。現(xiàn)在價(jià)格高的以后可能會(huì)低，現(xiàn)在低的以后也可能高。我的作品真正的價(jià)值不在那里，而是在自己的心中。文章千古事，得失寸心知。”
記者問(wèn)，你如何評(píng)價(jià)自己藝術(shù)創(chuàng)作的價(jià)值？
吳冠中答：“我的藝術(shù)價(jià)值在于它是個(gè)‘混血兒’，是個(gè)新品種，盡管這個(gè)新品種未必發(fā)展得很好。今后世界上，‘混血兒’甚至‘混混血兒’的藝術(shù)會(huì)越來(lái)越多。”
斗士也孤獨(dú)
吳冠中是中國(guó)美術(shù)界有名的“斗士”。他說(shuō)，自己總是忍不住要去攻擊中國(guó)美術(shù)界那些保守、狹隘的堡壘，那是出于作為藝術(shù)家無(wú)法逃避的責(zé)任。但確實(shí)難免有孤軍奮戰(zhàn)的感慨。“魯迅先生曾呼吁‘救救孩子’，我要呼吁‘救救中國(guó)的美術(shù)’！”
“一些親朋好友的孩子想學(xué)畫，想考美院，我一概勸阻。孩子還是學(xué)文化第一，喜歡美術(shù)不必到美院去作為專業(yè)來(lái)學(xué)，以后能否成為畫家也要順其自然。現(xiàn)在美院教的那一套，往往是培養(yǎng)畫匠而不是培養(yǎng)藝術(shù)家的。一些美院大量招生，哪兒是為了藝術(shù)，都是為了錢！”
自從1950年吳冠中滿懷為油畫民族化的豪情壯志從法國(guó)留學(xué)歸來(lái)，就開(kāi)始了他的“孤軍奮戰(zhàn)”的坎坷征程。在長(zhǎng)期被邊緣化的處境中，吳冠中潛心鉆研油畫民族化的方法，即在油畫中融入中國(guó)意境和民族審美精神。“文革”結(jié)束后，吳冠中撰文《內(nèi)容決定形式？》，質(zhì)疑數(shù)十年來(lái)指導(dǎo)國(guó)內(nèi)美術(shù)創(chuàng)作的“內(nèi)容決定形式”思想，明白指出造型藝術(shù)是形式的科學(xué)，強(qiáng)調(diào)美術(shù)作品中形式美的獨(dú)立性。他還發(fā)表了《繪畫的形式美》《關(guān)于抽象美》，由此引發(fā)美術(shù)界長(zhǎng)達(dá)四、五年之久的關(guān)于抽象美以及內(nèi)容與形式關(guān)系的大討論，極大地促進(jìn)了上世紀(jì)80年代美術(shù)界藝術(shù)思想的啟蒙與解放。
但迄今仍在中國(guó)美術(shù)界爭(zhēng)論不休的是吳冠中的“筆墨等于零”的論點(diǎn)。這在將筆墨視為中國(guó)畫之靈魂的畫壇，堪稱一石激起千層浪。對(duì)此，吳冠中感到有些“冤枉”，因?yàn)樵S多人把他批得狗血噴頭，但從未看過(guò)他這篇發(fā)表于海外的文章全文。“其實(shí)我的‘筆墨等于零‘是有前提的，原話是：‘脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價(jià)值等于零’。”
風(fēng)箏可遙控
吳冠中說(shuō)，他最近還有更為大膽的觀點(diǎn)，“文章都寫好了，但現(xiàn)在不能發(fā)表，要等我死了以后再發(fā)表。”
經(jīng)不住記者的“誘惑”，他稍許透露了其中些許。他說(shuō)，就像現(xiàn)在我們?cè)诮诸^經(jīng)常會(huì)看到中外混血的孩子越來(lái)越多，藝術(shù)今后民族血統(tǒng)的界限也會(huì)淡化。過(guò)去我們說(shuō)“越是民族的，就越是世界的”。這只說(shuō)了一方面，還要加個(gè)條件，不僅要是民族的，而且必須是優(yōu)秀的，才能成為世界的。綜觀人類發(fā)展歷史，民族的東西多了，但許多后來(lái)都被淘汰了，為什么？
對(duì)“國(guó)畫”這個(gè)名稱，吳冠中明確表示反對(duì)。他說(shuō)，古代從來(lái)沒(méi)有中國(guó)畫這種說(shuō)法，因?yàn)槟菚r(shí)中國(guó)強(qiáng)大。所謂“國(guó)畫”“西洋畫”這種說(shuō)法，以后會(huì)消失的。一個(gè)民族強(qiáng)盛時(shí)不會(huì)過(guò)分強(qiáng)調(diào)“傳統(tǒng)”。吳冠中過(guò)去用“風(fēng)箏不斷線”的說(shuō)法，來(lái)比喻他對(duì)創(chuàng)作和生活之間關(guān)系的理解。現(xiàn)在他的理論更進(jìn)一步了，他說(shuō)：“我現(xiàn)在認(rèn)為，那根線也可以不要的，可以遙控嘛，用感情來(lái)遙控。”
出人意料的是，吳冠中認(rèn)為現(xiàn)在的美術(shù)界越來(lái)越“保守”。過(guò)分強(qiáng)調(diào)“傳統(tǒng)”，狹隘的民族意識(shí)膨脹。他舉例說(shuō)，譬如有的觀點(diǎn)提出要建立中國(guó)自己評(píng)判油畫的標(biāo)準(zhǔn)，何必如此將自己決裂于世界藝術(shù)大家庭呢？“藝術(shù)家要有世界意識(shí)，人類意識(shí)。眼界開(kāi)闊，看的東西多，才能得出正確的觀點(diǎn)。”“譬如說(shuō)我們視為中國(guó)畫靈魂的筆墨，其實(shí)西方繪畫也有重視‘筆墨’和‘氣韻’的。這是繪畫藝術(shù)共通的法則，并非只為中國(guó)畫家所獨(dú)專。”
對(duì)當(dāng)今國(guó)內(nèi)中青年一代的美術(shù)創(chuàng)作狀況，吳冠中認(rèn)為油畫要比國(guó)畫好。“學(xué)油畫的往往接觸世界上的東西多些，而學(xué)國(guó)畫的往往局限在自己的小圈子里。”他擔(dān)心現(xiàn)在的年輕畫家過(guò)多受到畫廊的控制，從而過(guò)早就固定了自己的藝術(shù)樣式，并且出于擔(dān)心失去市場(chǎng)而不敢改變畫風(fēng)。
說(shuō)到收藏家，吳冠中說(shuō)：“中國(guó)基本沒(méi)有收藏家，或許是我沒(méi)看到。收藏家要真的愛(ài)藝術(shù)。收藏這么多藝術(shù)品是為什么？西方國(guó)家很多收藏家最后將藏品都捐贈(zèng)博物館。而中國(guó)目前過(guò)于強(qiáng)調(diào)‘投資’，一般都是當(dāng)生意在做，當(dāng)股票在炒。”