?
七八年前，在文化部召開的一次小型座談會上，談對文藝的戰(zhàn)略問題，我提出以“獎”代“養(yǎng)”的觀點。今年兩會期間，在全國政協(xié)文藝小組會上，結(jié)合文化體制改革問題，我又重申以獎代養(yǎng)的己見，不過談得過于簡賅，言未盡。
冬天的暖房里培養(yǎng)出新鮮黃瓜、西紅柿等各色蔬果；稀有的魚、鱉等品種也靠人工養(yǎng)殖，大量供應(yīng)。然而，偏偏，人工難于培養(yǎng)出高品位的藝術(shù)家。蔣南翔任高教部長期間，在人民大會堂作過一個報告，他談到，只要有足夠的條件，他敢于承諾培養(yǎng)出50個尖端科學(xué)家，但他無法培養(yǎng)一個杰出的藝術(shù)家。民族的苦難和生存的艱辛孕育出一個魯迅，若魯迅留在了日本，中華民族失去了魯迅，魯迅也失去了魯迅，魯迅并非由其軀體決定其真正的價值。苦難呵，藝術(shù)家命定是殉道者，因社會中沒有真正創(chuàng)作藝術(shù)的職業(yè)。豐子愷作過一幅漫畫，表現(xiàn)一個瘦的詩人在聞一朵花，一旁兩個商人模樣的人悄悄私議：詩人是做什么生意的？藝術(shù)家創(chuàng)造出了真正高質(zhì)量的藝術(shù)作品，那是國之寶，民族之魂，為全世界人民所崇敬。但杰出的作品被人們認(rèn)識往往需或長或短的過程，甚至在作者落魄生涯結(jié)束之后，還要等許久許久，比如梵高、徐渭……當(dāng)然，生前見到自己成就光輝的作者也不少，如畢加索、齊白石、周信芳等等，但無一例外都經(jīng)歷了跌、打、滾、爬的煉獄生涯。也許有不入煉獄的幸運者，如紛飛于花叢中的蝶，但不為我所熟知。換了人間，國家富裕了，是否就可以像培養(yǎng)暖房的蔬果一樣培養(yǎng)大批畫家呢。我親戚的孩子是現(xiàn)今清華大學(xué)的學(xué)生，他參加一個美國舉辦的英語考試，有一道試題：國家應(yīng)養(yǎng)畫家嗎？這道題令人深思，美國國家并不供養(yǎng)畫家，法國也只是給一些貧苦的畫家提供廉價畫室，而中國卻有無數(shù)養(yǎng)畫家的畫院。全世界尚無可借鑒的畫院，只我們古代有御用畫院。邵宇任人民美術(shù)出版社社長時，社內(nèi)辦了個創(chuàng)作室，他卻向人訴苦：我們養(yǎng)了一群雞，不下蛋。從今天的社會發(fā)展和經(jīng)濟(jì)情況看，畫院的體制必須改革，上海畫院已公開提出只養(yǎng)作品不養(yǎng)畫家的方針。如何具體操作固然尚是摸索中的大問題，但這思路是先進(jìn)的思路，改革的思路，符合藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的思路。藝術(shù)家是社會這個嚴(yán)酷的大環(huán)境中成長出來的，其淘汰率特別大，是沃土里未必能成長的一種特異生命品種。她必備才華（或曰藝術(shù)細(xì)胞）、功力、學(xué)養(yǎng)、品位、經(jīng)歷、苦難、見聞……許多條件集于一身極為難得，故杰出的藝術(shù)家稀有，杰出的作品是珍寶，古今中外無例外。今天我們在藝術(shù)院校里培養(yǎng)青年，授予他們進(jìn)入藝途的基本知識與功力，而決不可能急匆匆捏塑一批稚嫩的小畫家。然而經(jīng)濟(jì)大潮中作品值錢的現(xiàn)象吸引了無數(shù)家長和年輕人，投考藝術(shù)院校的學(xué)生特別擁擠，許多院校設(shè)置的藝術(shù)系科和擴招的人數(shù)也就泛濫成災(zāi)，社會上怎能吸收大量低質(zhì)量的“美術(shù)家”？我不忍將青年比作蝗蟲，但將青年推入蝗蟲似的災(zāi)難中又是誰之過呢。人人都須謀求生存，空頭美術(shù)家的繁衍緣于個人品質(zhì)，也緣于社會的污染。
各行各業(yè)的藝術(shù)家組成協(xié)會，是切磋業(yè)務(wù)、交流信息的正當(dāng)渠道，民間社團(tuán)式的協(xié)會有益于推進(jìn)文藝發(fā)展。國外的春季、秋季、獨立、五月等等沙龍，都是學(xué)術(shù)觀點相近者們的協(xié)會，同時也標(biāo)明了彼此學(xué)術(shù)觀點的相異，促進(jìn)了競爭，齊放中體現(xiàn)了爭鳴。但我們的協(xié)會卻是官方或半官方的，吃皇糧，一家之言代行了國家的文藝方針和策略。美協(xié)最先的章程就是套用了蘇聯(lián)的章程，從層層協(xié)會到層層文聯(lián)，機構(gòu)龐大，無異于一個部，既有文化部，便有多頭領(lǐng)導(dǎo)之感。
我曾長期擔(dān)任過美協(xié)各種重要展覽的評選，感到那么多有才華的年輕作者在揣測政治要求及評委們的口味，作品中抹煞了自己內(nèi)心的真實感受。中國歷史博物館舉辦過一次大型毛主席畫像展，作品選自全國各地的實力畫家，都畫得極認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)，一位外賓看過，驚嘆這位作者的精力，他以為出自一人之手。早年展覽只為了獲獎，那獎都只是名譽，獲獎而被美術(shù)館收藏，便是最大的成功。羅中立的《父親》是一個明顯的例子，獲得了評委們一致的贊揚，原名《我的父親》，我建議去掉“我的”二字，也獲評委們及他本人的認(rèn)同。這是一個特殊例子，一般情況，評委們的意見很難一致，因評委均系各行各業(yè)的“代表人物”，全國美展要求畫種“大而全”，月份牌、連環(huán)畫等畫種的評委們同樣有權(quán)投現(xiàn)代雕刻作品的票。評委們的觀點和水平懸殊，如果換一批評委，入選作品面貌便大變，法國出現(xiàn)落選沙龍的故事，已是百年前的史鑒了。我曾建議分A、B兩個或三個評選組，先公布各組評委名單，作者自由選組送評作品，則各組的不同展廳情況當(dāng)大異。進(jìn)一步思考，應(yīng)有不同的協(xié)會各自辦展，在均無皇糧的公平競爭中體現(xiàn)真正的百花齊放。中國油畫家學(xué)會不吃一分皇糧，卻舉辦了幾個極有學(xué)術(shù)價值的大展，如“中國山水畫與油畫風(fēng)景的聯(lián)展”，推動了時代性的發(fā)展，從國際范圍來看也是尖端性的探索實踐。協(xié)會這種學(xué)術(shù)性的民間團(tuán)體應(yīng)在公平的條件下互相競爭，國家指定一家認(rèn)作官方代言，反倒提供了官僚機構(gòu)的溫床，其弊其害已有目共睹。許多有才華的青年藝術(shù)工作者不能或不愿入官僚式的協(xié)會，協(xié)會又豈能包攬作者們的活動？非會員們在奮力工作，也許正在成長為我們來日文藝事業(yè)的脊梁。
將養(yǎng)“作者”、“協(xié)會”的皇糧收回，轉(zhuǎn)用于獎，獎作品，獎杰出的作者，獎杰出的某個展覽或作出了成績的某個協(xié)會，收購作品，多建美術(shù)館，讓真正優(yōu)秀作品必有出路，作者只須為創(chuàng)作奮斗，流血，付出身家性命，毋須向協(xié)會、畫院尋求進(jìn)身之階。
至于獎項，今天不是太少，而是太多，那些與金錢掛鉤、商業(yè)炒作的偽獎，污染了藝術(shù)與藝術(shù)家，我不愿在此談種種丑聞，只盼建立公平正義的獎勵制度。祖國改革開放后遍地開花，鐵飯碗式的畫院及霸權(quán)式的協(xié)會，其體制早該改革了。在平等的基礎(chǔ)上，所有的藝術(shù)工作者，在不違背國家文藝導(dǎo)向的前提下，可自由組合協(xié)會，當(dāng)出現(xiàn)更為燦爛的繁榮，高質(zhì)量的繁榮，而非泡沫式的繁榮。