繪畫(huà)往何處去筆墨往何處去
２００７年年中，著名畫(huà)家吳冠中“以獎(jiǎng)代養(yǎng)”、“取消美協(xié)、畫(huà)院”等言論，一石激起千層浪，相關(guān)機(jī)構(gòu)紛紛給予反應(yīng)。沉默了幾個(gè)月后，８９歲的吳冠中先生再次接受記者采訪(fǎng)，直接論及中國(guó)美術(shù)現(xiàn)狀，更引發(fā)人們對(duì)其早先提出的“筆墨歸于零”觀點(diǎn)的廣泛關(guān)注。
其中，有感于吳冠中去年１０月在杭州參加中國(guó)美院八十周年紀(jì)念活動(dòng)時(shí)所堅(jiān)持的“歸零說(shuō)”，見(jiàn)諸《美術(shù)報(bào)》和《中國(guó)美術(shù)學(xué)院報(bào)》的報(bào)道與評(píng)論，中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授童中燾先生前不久致書(shū)本報(bào)，以萬(wàn)言書(shū)的篇幅給予批評(píng)，本版因篇幅所限，只得做逐條觀點(diǎn)摘要，并鏈接吳冠中的相應(yīng)言論，以期廣大讀者在方寸之間得以管中窺豹，讓關(guān)心中國(guó)繪畫(huà)往何處去、中國(guó)筆墨往何處去的人們，由此矚目中國(guó)美術(shù)的現(xiàn)狀與發(fā)展，見(jiàn)仁見(jiàn)智，在尋常人曰亦曰的輿論之中，呈現(xiàn)出個(gè)性張揚(yáng)的繪畫(huà)觀點(diǎn)來(lái)。
一、“筆墨”為中國(guó)繪畫(huà)所特有。“歸零”說(shuō)的實(shí)質(zhì)，是消解中國(guó)畫(huà)的藝術(shù)表現(xiàn)。
從藝術(shù)表現(xiàn)看，從中國(guó)畫(huà)的高度看，都不能說(shuō)“筆墨等于零”。中國(guó)畫(huà)的大法是“一畫(huà)”。空談白紙，毫無(wú)意義。吳冠中“消解筆墨”，正是消解此“一”。筆墨被消解，何來(lái)進(jìn)退？“歸零”消“一”的結(jié)果，是中國(guó)繪畫(huà)的藝術(shù)高度的喪失，這一獨(dú)立藝術(shù)的消亡。筆墨的有無(wú)與“包容個(gè)性”完全是性質(zhì)不同的兩回事。“歸零”乃是承認(rèn)不承認(rèn)、要不要筆墨的大問(wèn)題；與中國(guó)畫(huà)筆墨表現(xiàn)內(nèi)部的“有”和“無(wú)”，不應(yīng)相對(duì)而論。
二、“筆墨”是中國(guó)畫(huà)之實(shí)體。
筆墨在中國(guó)畫(huà)的形式，有兩個(gè)方面的內(nèi)容。
用筆用墨與筆墨的“關(guān)系結(jié)合”，綜此二者，以成中國(guó)畫(huà)“筆墨之體”。目視心感，出于性情，由心造境，以意凝象，表現(xiàn)之，謂之“筆墨之道”。包攝有與無(wú)、虛與實(shí)、有形與無(wú)形，謂之“筆墨之境”。“筆墨表現(xiàn)”為中國(guó)人所獨(dú)造，一種藝術(shù)的光輝。
筆墨是“體”，筆墨的具體表現(xiàn)，由用見(jiàn)體。
筆墨既是手段，同時(shí)又是目的。這是中國(guó)文化所決定的。不存在“孤立的筆墨”。筆墨乃是所以成為中國(guó)畫(huà)的最基本的要素。中國(guó)畫(huà)的其他要素或因素，都不能離開(kāi)筆墨而存在。
三、吳冠中以“混說(shuō)”蒙人。
吳冠中不解“筆墨”的義理（實(shí)質(zhì)與性能）。他所說(shuō)的筆墨，大都指工具和表現(xiàn)，而不是打引號(hào)的“筆墨”（畫(huà)學(xué)概念）本身。其放言筆墨，往往只有“意見(jiàn)”，不講事實(shí)與理由。
中國(guó)畫(huà)合心目，通內(nèi)外，是一個(gè)超越性的、圓融的整體。中國(guó)畫(huà)歷來(lái)是“具象”的。生硬而機(jī)械地用西方觀念看待中國(guó)畫(huà)（如所謂“半抽象”之于意象、大寫(xiě)意），就橫生枝節(jié)，似是而非。
“凡·高的筆墨，馬蒂斯的筆墨”——不知不覺(jué)地消解了中國(guó)畫(huà)自立的標(biāo)準(zhǔn)，將中國(guó)畫(huà)混同于西方繪畫(huà)。更不能將西方繪畫(huà)發(fā)展的結(jié)果，反過(guò)來(lái)否定“筆墨”。
四、筆墨不能沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。
筆墨標(biāo)準(zhǔn)，主要指用筆、用墨，即點(diǎn)、畫(huà)。用筆的基本標(biāo)準(zhǔn)是“骨法”，“墨由筆出”，用墨仍須以“筆”為“骨”。
中國(guó)畫(huà)“形”的內(nèi)容為意象，意象不屬模擬，故無(wú)所謂規(guī)律。意象的表現(xiàn)，沒(méi)有定規(guī)，全在畫(huà)者的學(xué)養(yǎng)、心思和實(shí)踐功夫。吳冠中說(shuō)藝術(shù)“沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)”。他只是在抽象地說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)。
五、筆墨的標(biāo)準(zhǔn)不會(huì)變偽。
中國(guó)畫(huà)要求“骨法用筆”。而筆墨不可能沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。這有兩個(gè)原因：１．中國(guó)文化發(fā)展的必然；２．標(biāo)準(zhǔn)又是筆墨自身決定的。
六、筆墨不可說(shuō)“程式”；技法有程式。
技法有程式，筆墨沒(méi)有“程式”。點(diǎn)、畫(huà)有標(biāo)準(zhǔn)，而沒(méi)有形跡的規(guī)定；結(jié)構(gòu)雖有規(guī)律，點(diǎn)、畫(huà)結(jié)成的形態(tài)，則無(wú)可無(wú)不可，沒(méi)有定規(guī)。見(jiàn)第四條。筆墨本身不存在所謂“程式”的問(wèn)題，則不能以“程式”說(shuō)筆墨。
七、有畫(huà)家或作品的“程式化的筆墨”；無(wú)“筆墨”的“程式化的筆墨”。
作品的“程式化”的表現(xiàn)、一個(gè)畫(huà)家的“筆墨程式化”，是指畫(huà)家或作品的“表現(xiàn)”，“程式”或“程式化”的批評(píng)，只能指向作品或作者；筆墨本身無(wú)所謂“程式”或“程式化”。“筆墨”只關(guān)涉畫(huà)的功能、價(jià)值和運(yùn)用，有標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)律，從來(lái)沒(méi)有形式的確定性，只有變化。
八、筆墨為手段，同時(shí)是目的。
筆墨之在中國(guó)畫(huà)，寫(xiě)形達(dá)意，是為“手段”；同時(shí)又是作者性情的抒寫(xiě)，成為“目的”，所以又是畫(huà)的內(nèi)容，具有獨(dú)立欣賞的價(jià)值，可以品味，需要品評(píng)。
用西方的藝術(shù)觀看待中國(guó)畫(huà)，才會(huì)有“孤立”之說(shuō)。
九、“筆墨表現(xiàn)”，筆墨品味：一種文化意蘊(yùn)、文化價(jià)值，一種藝術(shù)光輝。
文化是人心、思的表現(xiàn)。筆墨表現(xiàn)因中國(guó)文化而有，而存在。筆、墨又是中國(guó)畫(huà)的內(nèi)容，中國(guó)人以自己的經(jīng)驗(yàn)，用“筆墨表現(xiàn)”實(shí)現(xiàn)了主體情、性的客觀化，充實(shí)了藝術(shù)內(nèi)涵，豐富了審美情趣，應(yīng)該感到驕傲。
十、放言筆墨，意在推銷(xiāo)自己。
推銷(xiāo)自己，需要否定標(biāo)準(zhǔn)；借筆墨以消解“筆墨”，是吳冠中說(shuō)筆墨的實(shí)質(zhì)。
吳冠中不解“筆墨”義理也不實(shí)踐“筆墨”，又挾標(biāo)榜之私空談美與創(chuàng)造。在杭州的兩段話(huà)，就是明證：
“能把自己的感情很好地傳達(dá)給別人，能打動(dòng)人，就是成功了。在這過(guò)程中，筆墨是自然形成的，筆墨按題材分，應(yīng)是感情產(chǎn)生筆墨，而不是用技法套感情。”
這里所說(shuō)的筆墨，仍是“表現(xiàn)”。問(wèn)題十分清楚：“傳達(dá)”會(huì)有各種方式；只憑感情，產(chǎn)生不了筆墨，也不可能產(chǎn)生筆墨；而“自然形成的筆墨”不必關(guān)系于中國(guó)畫(huà)的筆墨。至于筆墨按題材分，完全是不知所云了。不知題材如何分筆墨？
十一、重視形式，但不可落到“形式主義”的偏見(jiàn)。
“風(fēng)格”為“小有才氣”者所津津樂(lè)道，而不足以與“大師”相提并論。“大師就是風(fēng)格”的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，它只會(huì)導(dǎo)向“程式”和“程式化”的表現(xiàn)，流向淺薄。
十二、唯“虛己服善”，得謂“藝術(shù)責(zé)任”。
每一個(gè)畫(huà)家，都會(huì)有自己的藝術(shù)觀念與趨向。殊途而同歸，并行而不相犯。對(duì)待藝術(shù)創(chuàng)造，不必也不應(yīng)采取敵對(duì)的“斗士”式的“競(jìng)爭(zhēng)”態(tài)度。