徐悲鴻先生留給世人的印象，自然首先是藝術(shù)大師、美術(shù)教育家。他說:“中國多能文之士，后生小子，終不敢于文章一道，妄作解人?！贝俗灾t之語，實則他各體兼善，僅就此書收錄而言，近百篇文章，囊括個人自傳、雜感隨想、學術(shù)講演、序跋品題等。一路讀來，如行落英繽紛的小徑，引人左右采擷。開篇《悲鴻自述》，文采雋永、融匯經(jīng)史，頗具古文法度，正是丹青之外，徐悲鴻的代表作。

寫實主義美學觀是徐悲鴻終生信守不渝的創(chuàng)作原則，由此出發(fā)，他對從事藝術(shù)的態(tài)度也出示著極為嚴苛的標準。比如隨筆中經(jīng)常談到“有所謂‘巧’字，是研究藝術(shù)者之大敵”，初看似乎不解，其實他擔心的是表面上的粉飾精巧會掩蓋對事物精心摹寫、精礪觀察的缺失。他有一段話闡明藝術(shù)精進之過程，發(fā)人深省:“二十歲至三十歲，為吾人憑全副精力觀察種種物象之期，三十以后，精力不甚健全，斯時之創(chuàng)作全恃經(jīng)驗記憶及一時之感覺，故須在三十以前養(yǎng)成一種至熟至準確之力量，而后制作可以自由。”一生成敗端賴二三十歲時的刻苦用功，此期間必得“分析精密之物象，涵養(yǎng)素描功夫”，方可將來成其大、成其自由。反之，在年輕的時候就貪求取巧捷徑，則等同于因循守舊，“巧之所得，每將就現(xiàn)成，即自安其境、不復精求?！敝劣谳p慢這一過程而直接跨入所謂“藝術(shù)自由”者則更顯膚淺。

徐悲鴻追求以誠篤之心性、切實之功夫來淬煉“至熟至準確之力量”，由此認定“巧”乃“研究藝術(shù)者之大敵”。既可見出大轉(zhuǎn)型時代中藝術(shù)大師的苦心孤詣，也促使人追問:在任何藝術(shù)、文化創(chuàng)作過程中，是不是都有一個“素描”起步期？