有人罵我是假和尚
美術(shù)圈說(shuō)我作秀佛教圈說(shuō)我把經(jīng)念歪了
出家也好，在家也罷，那些執(zhí)著自己信仰的人都值得尊敬。
他們的不斷涌現(xiàn)給了社會(huì)公開(kāi)討論信仰的機(jī)會(huì)，讓迷茫的現(xiàn)代人尋得精神共鳴。
不管信仰什么宗教，能夠想想人生的意義就是好事。
出國(guó)前的畫(huà)家史國(guó)良已有不小聲名，獲得過(guò)國(guó)際大獎(jiǎng)和文化部榮譽(yù)嘉獎(jiǎng)。自1997年他一身袈裟回到中國(guó)，爭(zhēng)議就一直伴隨著他。出家后的史國(guó)良定居北京，除繼續(xù)創(chuàng)作外，還經(jīng)常出席各種社會(huì)活動(dòng)。他的很多行為被外界視為“炒作”。有人說(shuō)，史國(guó)良延續(xù)了中國(guó)畫(huà)僧的法脈，也有人說(shuō)，他不過(guò)是個(gè)“應(yīng)酬和尚”。
3月9日，在北京紫竹宛公園旁的寓所內(nèi)，史國(guó)良接受了記者的采訪。
五臺(tái)山的釋普潤(rùn)法師每天都能接到要求出家的電話。作為五臺(tái)山網(wǎng)站負(fù)責(zé)人，他的一項(xiàng)重要工作就是向發(fā)心出家的人提供咨詢。釋普潤(rùn)告訴記者，自2005年五臺(tái)山網(wǎng)站創(chuàng)辦以來(lái)，網(wǎng)站論壇的活躍和每天不斷的電話，都讓他真真實(shí)實(shí)感覺(jué)到人們對(duì)佛教的興趣在大增。
官方統(tǒng)計(jì)的中國(guó)信教人數(shù)截至1997年是1億多，民間估計(jì)其中8000萬(wàn)是佛教徒。國(guó)家宗教事務(wù)局局長(zhǎng)葉小文在最近的一次講話中提到，佛教出家僧尼大約20萬(wàn)人。中國(guó)佛教協(xié)會(huì)表示，到底有多少人信仰佛教，難以統(tǒng)計(jì)，但人數(shù)上升是個(gè)事實(shí)。一個(gè)典型的例子是河北柏林禪寺，去年到該寺皈依的人數(shù)是6000人。
盡管越來(lái)越多的人嘗試從精神層面的高度去理解那些選擇出家的人們，但內(nèi)心深處的震動(dòng)仍然無(wú)法掩飾，仍然止不住對(duì)世俗理由的刺探。為什么出家？為什么？陳曉旭說(shuō)，為修佛法奉獻(xiàn)終生。李娜說(shuō)，不是出家，是回家。俗世的人們不滿意這樣的答案，總覺(jué)得她們隱瞞了什么。
多數(shù)人不理解，如果沒(méi)有現(xiàn)實(shí)最強(qiáng)烈的打擊，怎么會(huì)選擇如此決絕的方式——放棄父母、愛(ài)人和子女，撕裂與這個(gè)社會(huì)全部的聯(lián)系。在本土宗教中，佛教與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系最為“緊張”，也許，正是這種“不近人情”的決絕，使得出家事件遠(yuǎn)比信仰其他宗教更能引起關(guān)注和沖擊。
大多數(shù)人對(duì)佛教的理解被真正的信仰者稱為誤解。世俗認(rèn)為出家是悲觀厭世，佛說(shuō)出家是最積極的人生；世俗認(rèn)為出家者無(wú)情，佛說(shuō)出家是大孝；世俗認(rèn)為出家是逃避，佛說(shuō)出家是進(jìn)取。
五臺(tái)山的釋普潤(rùn)法師告訴記者，電話里咨詢要求出家的大部分是生活中遇到挫折的人。每當(dāng)此，釋普潤(rùn)就會(huì)告訴這些人，佛門(mén)不是避難所。他會(huì)跟他們講真實(shí)的僧團(tuán)生活——每天只吃一頓飯，不能吃蔥姜蒜和雞蛋，更別說(shuō)肉，睡覺(jué)要穿著衣服，打掃廁所和做飯……釋普潤(rùn)說(shuō)，很多人聽(tīng)到這里，就會(huì)說(shuō)，“那我回去再想想”。
一方面出家人與浮華塵世徹底決裂，苦行的姿態(tài)讓人敬仰和感佩，另一方面，我們又看到太多佛門(mén)非凈土的現(xiàn)實(shí)。趙樸初老先生生前曾感慨——市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和寺院財(cái)富的增多，拜金主義、享樂(lè)主義、極端個(gè)人主義的負(fù)面影響也顯現(xiàn)出來(lái)。有的僧人信仰淡化、戒律松弛；有的拉幫結(jié)派、聚訟紛爭(zhēng)；有的剛愎自用、私欲膨脹。這些不良風(fēng)氣勢(shì)必會(huì)敗壞佛教的形象和聲譽(yù)。
佛教的面目對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)就是這么模糊，有時(shí)離人間太遠(yuǎn)，有時(shí)又離人間太近。佛教跟現(xiàn)代人的距離也由此變得若即若離——需要它又走不近它，望而生畏。一位方丈說(shuō)，我們不能一味唱高調(diào)，曲高和寡，人們跟不上。如果人們離開(kāi)了我們，不會(huì)是人們拋棄了我們，肯定是我們拋棄了人們。
學(xué)者華方田解釋，佛教并不鼓勵(lì)人人出家。能夠出家的，畢竟是少數(shù)，因?yàn)槟切枰艽蟮脑噶鸵庵尽５@并不代表在家的居士就落后于出家人，“在我看來(lái)，佛教最強(qiáng)大的生命力恰恰來(lái)自于最廣大的在家修行者。他們?cè)谌粘Ｉ钪袑?shí)踐佛法，默默付出對(duì)社會(huì)的責(zé)任。”
出家也好，在家也罷，那些執(zhí)著自己信仰的人都值得尊敬。他們的不斷涌現(xiàn)，也給了社會(huì)公開(kāi)討論信仰的機(jī)會(huì)，讓迷茫的現(xiàn)代人尋得精神共鳴，分享信仰的力量。就像一位基督徒說(shuō)，不管信仰什么宗教，能夠想想人生的意義就是好事。
畫(huà)僧史國(guó)良的自白
“現(xiàn)在已經(jīng)跟李叔同那個(gè)時(shí)代不一樣了”
“可是讓我雙手合十整日阿彌陀佛，我又覺(jué)得不是我了。”
我出家很多年了，對(duì)佛教依然只是了解一點(diǎn)。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，信仰的起源并不理性。我不像傳統(tǒng)的宗教徒，我不是聞著香火走進(jìn)來(lái)的。當(dāng)時(shí)佛教那種形式上的東西讓我覺(jué)得特別美。打坐，燃一炷香，多美；頭上燒的戒疤，多美；穿著大袍子風(fēng)一吹飄起來(lái)走道，多美啊；是幡動(dòng)啊風(fēng)動(dòng)啊，是你心動(dòng)了——哇，這個(gè)特別特別美。浪漫里面有沖動(dòng)和癲狂，我當(dāng)時(shí)出家就是有那么一種沖動(dòng)在里面。
以這樣的方式走進(jìn)佛教的時(shí)候，我剛開(kāi)始很怕，我心很虛。特別是剛從加拿大回來(lái)的時(shí)候，要面對(duì)熟悉的圈子里的很多朋友，還有親人，以及非常熟悉的一些團(tuán)體。我要面對(duì)很多人的提問(wèn)，指責(zé)，甚至是批判。
不斷有人問(wèn)，你是出家人嗎？你也沒(méi)有在寺廟里面，一般意義上的香火規(guī)則你也沒(méi)有，你住在高尚住宅里，佛教叫它精舍，一般大家叫它“家”。我也問(wèn)自己，我還是出家人嗎？當(dāng)初有人問(wèn)我，你放得下嗎？你的媳婦，你的子女，你的親情和你的一切一切。我說(shuō)我放得下，他馬上又問(wèn)我，你對(duì)他們這么無(wú)情，你卻說(shuō)自己很多情，你連自己的親人都不愛(ài)，你能愛(ài)眾生嗎？我覺(jué)得，喔，這個(gè)問(wèn)題很?chē)?yán)重啊，我說(shuō)我放不下。他又說(shuō)，你連這個(gè)都放不下，你怎么出家啊。
我很長(zhǎng)時(shí)間就生活在這么一個(gè)狀態(tài)中。我也在拷問(wèn)自己，我為什么？為什么出家？為什么信佛？為什么？為什么？
拷問(wèn)到一定程度的時(shí)候，我就突然明白了。
我們只習(xí)慣了一線的那種出家人，以為吃齋念佛，盤(pán)腿一坐，誦經(jīng)超度亡靈才是真正的出家人。這是香火的宗教，它是宗教的一個(gè)板塊，但不是全部。
出家為什么？因?yàn)橛袩馈７鸾淌且环N解脫之道，佛陀就是覺(jué)悟者。任何人成為覺(jué)悟者都是可能，只是覺(jué)悟的程度不同。為了出家我什么都放下了，物質(zhì)的東西全部留下了，甚至連給他們?cè)斐傻耐纯辔乙卜畔铝耍粠е约鹤吡恕?/p>
可是讓我雙手合十整日阿彌陀佛，我又覺(jué)得不是我了。
我可能在傳統(tǒng)樣式方面很不夠，但我信奉太虛大師曾經(jīng)提出來(lái)的人間佛教，就是以出家的思想做入世的事情，關(guān)注當(dāng)下，關(guān)注社會(huì)。從太虛大師提出來(lái)人間佛教，就一直遭到佛教界另一撥人的反對(duì)，說(shuō)佛教已經(jīng)變了。
佛教本來(lái)就應(yīng)該變，應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)的。現(xiàn)在已經(jīng)跟李叔同那個(gè)時(shí)代不一樣了，現(xiàn)在是電腦時(shí)代，人們都到了月亮上去把嫦娥的神話都破了，現(xiàn)代人有現(xiàn)代人的痛苦，失戀了，生意上失敗了，你都不了解現(xiàn)代人想什么。
為了保持傳統(tǒng)佛教的純潔和樣式，盤(pán)腿一坐坐在寺廟里面。盤(pán)腿能盤(pán)多高，能坐多久，比這個(gè)有什么意義啊？這才是真正的形式。
宗教需要給它注入一種新的力量，也需要一些新的人，不光是我、李娜、陳曉旭這些人，我希望更多的哲學(xué)家出家就好了。我希望更多的藝術(shù)家、知識(shí)分子、文化人，可憐可憐慈悲慈悲我們的老百姓精神上的苦悶，給他們宗教，或者文化。
我覺(jué)得可以用各種形式傳播解脫的經(jīng)驗(yàn)和道理，可以是音樂(lè)也可以是美術(shù)。我呢，就是繪畫(huà)，把我所悟到的東西告訴這個(gè)社會(huì)。
我什么都放下了，這個(gè)時(shí)候就又得拿起新的東西，你就要承擔(dān)，有新的責(zé)任。你要為社會(huì)做什么，你能為別人做什么？我不能光為死人啊，我成天念經(jīng)去超度他，那活著的人怎么辦？
“我曾在孤獨(dú)和寂寞之間徘徊”
“拿著我忍痛砍下來(lái)的枝子，可是在那邊找不到對(duì)接的點(diǎn)。”
當(dāng)初在海外的時(shí)候，沒(méi)錢(qián)沒(méi)語(yǔ)言沒(méi)朋友。對(duì)親情的渴望到什么程度呢，電話在我旁邊，總在猶豫要不要打，要不要打？然后突然就抓起來(lái)，迅速地?fù)芴?hào)，前妻上班不在家，岳母接的電話，叫一聲媽后，就止不住地哭。
在我們自己文化的氧氣下生長(zhǎng)得好好的，卻跑到了一個(gè)二氧化碳多的地方，我有窒息的感覺(jué)。你的愿望很好，做一個(gè)東西方的嫁接，文化輸出、文化接軌、文化交流。我多情地跑到那里，卻發(fā)現(xiàn)是一廂情愿。拿著我忍痛砍下來(lái)的枝子，可是在那邊找不到要接的這個(gè)點(diǎn)。長(zhǎng)期不嫁接，枝子會(huì)死的。那種情況下產(chǎn)生恐慌、失落和孤獨(dú)，還有那么點(diǎn)絕望。
人就是這樣，在吃飽了撐的時(shí)候，就覺(jué)得很孤獨(dú)，覺(jué)得自己特別有思想，別人不能理解我，想到理想國(guó)去。當(dāng)給了你機(jī)會(huì)去的時(shí)候，你又很寂寞。在孤獨(dú)和寂寞之間，人就是這樣徘徊著。
在加拿大的那幾年，我雖然活著，但活得非常不自在。什么著名畫(huà)家，什么光環(huán)都沒(méi)有了。越是在國(guó)內(nèi)有成績(jī)的人，吃得到在自己樹(shù)上的果子的人，到那里越不適應(yīng)。我根本就沒(méi)有在西人圈里闖蕩出什么結(jié)果來(lái)，我也就是在華人圈子里。學(xué)國(guó)畫(huà)為什么要去西方？對(duì)啊，后來(lái)我也問(wèn)自己。當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代，還是有點(diǎn)后殖民化，崇洋媚外的心態(tài)在里面。說(shuō)去接軌，然后打入西方的主流文化。其實(shí)出去的所有中國(guó)畫(huà)家，沒(méi)有一個(gè)被西方的主流文化認(rèn)同的。幾乎沒(méi)有。
我找了很多條路，以為是路，砰！撞墻了；咚！掉坑里了。國(guó)內(nèi)的報(bào)道依然有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在西方大獲成功，等等等。帶來(lái)什么誤導(dǎo)？“85風(fēng)潮”是美術(shù)界的“文化大革命”，唱主角的是西方文化，當(dāng)時(shí)很多大藝術(shù)家，旗手式的一些領(lǐng)袖人物紛紛倒戈去搞現(xiàn)代藝術(shù)，搞變形，搞現(xiàn)代，搞行為藝術(shù)。極端到西方?jīng)]有做過(guò)的東西，我們就要去做。比如在身上拉一道口子，塞進(jìn)去一顆水稻種子，等著發(fā)芽；吃大便餡兒的餃子；吃死孩子，而且要很優(yōu)雅地吃。
在最潦倒最絕望的時(shí)候，我都沒(méi)有回國(guó)，到那時(shí)我就開(kāi)始懷疑我的人格有問(wèn)題了。中國(guó)有很多事情我可以做，我為什么還要死撐？
當(dāng)時(shí)骨子里還有一種理想的東西。而且這里其他一些東西還是能吸引我。
那時(shí)候我經(jīng)常到寺廟去，開(kāi)始看宗教書(shū)，接觸宗教也比較多，伊斯蘭教，基督教，甚至一種叫巴哈伊。我都在尋找一種能包容其他信仰的宗教。只有在佛教里面我找到了。在佛教里找到的東西讓我比較溫暖，比較純凈。
再一個(gè)角度，我理解了西方人文主義。海外生活這么多年，對(duì)我最重要的不是物質(zhì)生活的豐富，就是這種人文主義的東西。我們一直講主旋律，總是帶著一些意識(shí)形態(tài)的色彩。藝術(shù)的主旋律其實(shí)就是人文主義。藝術(shù)家的作品如果太政治化了，就喪失意義了。我們需要的是一種純?nèi)诵缘摹⒓兩畹摹⒓兠篮玫臇|西，這才有更持久的生命力。
不同環(huán)境下生長(zhǎng)起來(lái)的人心態(tài)是不一樣的。西方的好在于，人們?cè)谝环N法制健全、制度公正的環(huán)境下活得很放松。那種空氣含氧量就特別高。我覺(jué)得我們吸純氧的東西少，更多的是這個(gè)指數(shù)超標(biāo)，那個(gè)指數(shù)超標(biāo)。產(chǎn)生的文化和作品也就帶這種色彩。
我曾經(jīng)畫(huà)過(guò)很多政治題材的東西，但現(xiàn)在不畫(huà)了，我希望人們從我作品里看到的是人性，看到西藏的人們從宗教里找到的那種安詳。
“她說(shuō)要等到我還俗的那一天”
“我曾經(jīng)覺(jué)得弘一大師很絕情，妻兒在山門(mén)外痛哭，他就是不見(jiàn)。”
我走進(jìn)佛門(mén)了，我想成為其中的一員。就因?yàn)槲沂且粋€(gè)藝術(shù)家，跟小孩撒嬌一樣，我非要逞一下能，縱容一下自己，走就走。而且，在方方面面因素造成的狀態(tài)下，當(dāng)時(shí)你不讓我出家，我腦子會(huì)亂掉的。
我覺(jué)得我比很多知識(shí)分子勇敢，很多人做居士的時(shí)候，喜歡虔誠(chéng)地談禪論道拜佛，甚至有意識(shí)地親近一些高僧。但要真正走進(jìn)去，很多人沒(méi)有這種勇氣，有些人敢自殺但他不敢出家。
我的前妻，她能理解我的生活，但理解不了我的精神痛苦。她是一個(gè)很入世的女人，賢妻良母型的，在生活上給我無(wú)微不至的關(guān)懷。但是這個(gè)東西對(duì)我不是很重要，作為藝術(shù)家我需要精神的撫摸，她不能進(jìn)入到我這個(gè)階梯上來(lái)吧，她跟著我會(huì)很累。
這種不合適是一直存在的。我們這一代人跟你們不同，那個(gè)特殊的年代，我沒(méi)有怎么讀書(shū)，小學(xué)三年級(jí)就“文化大革命”，參加政治運(yùn)動(dòng)，讀的都是毛主席詩(shī)詞語(yǔ)錄，灌輸?shù)亩际请A級(jí)斗爭(zhēng)，學(xué)的英語(yǔ)就是毛主席萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲。我后來(lái)自己惡補(bǔ)了一些，但是非常有限。我妻子在這些方面本來(lái)基礎(chǔ)就不太好。婚姻必然給男女之間帶來(lái)很多溫暖，但是精神的問(wèn)題是家庭難以解決的。
我太太最起碼很漂亮，很溫柔，很善良，她不企求我什么。她讓我能體會(huì)到另外一種美感，是我的親人。分開(kāi)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)真是有種撕開(kāi)的疼痛感。那時(shí)候，我需要的是那么一種東西，哪怕是在肩膀上拍一下。看去年“感動(dòng)中國(guó)”的人物，那個(gè)醫(yī)生在聽(tīng)診前，怕病人涼，把聽(tīng)診器先在自己手上捂一下，我的眼淚唰一下就下來(lái)了，我受不了這個(gè)，我當(dāng)時(shí)心靈上就缺這種東西。
我曾經(jīng)覺(jué)得弘一大師很絕情，妻兒在山門(mén)外痛哭，他就是不見(jiàn)。我一度覺(jué)得我做不到，但我現(xiàn)在明白了，只有那樣，你才能徹底了卻人世間的因緣，否則你就無(wú)法安心修行。前妻和兒子后來(lái)也來(lái)了加拿大。到現(xiàn)在我也不能原諒自己我常常為此檢討，我沒(méi)有更多的理由為我開(kāi)脫。前妻為我犧牲了很多，她丟掉工作跑去加拿大照顧我的生活，她在餐館打工，特別辛苦。日子剛剛好些的時(shí)候，我又提出出家。她當(dāng)時(shí)眼淚就下來(lái)了。她一直不肯離婚，認(rèn)為我只是一時(shí)頭腦發(fā)熱，等了一年多，還是簽了離婚書(shū)。她現(xiàn)在加拿大一個(gè)人生活，她說(shuō)要等到我還俗的那一天。
“我是佛教界的新品種”
“一個(gè)出家人要那么多錢(qián)做什么？以前回答這個(gè)問(wèn)題我很害羞，很不自信。”
雖然住在這個(gè)地方，我一個(gè)人，但佛教的戒律我一直在遵守。
別人經(jīng)常問(wèn)我，你想吃什么嗎？這么多年我還是會(huì)想，想四喜丸子，就是獅子頭，看著有人端著這個(gè)咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)刈咧业难劬?huì)跟著走。還有豬肉燉粉條，撲撲撲往嘴里送的感覺(jué)，我的心都在咚咚地跳，我都怕我下意識(shí)地去夾那個(gè)菜。看到漂亮的姑娘我也會(huì)很喜歡。當(dāng)你的精神能滿足的時(shí)候，你的原始身體欲望就又來(lái)了。
我問(wèn)自己，咦，我不是放下了嗎？物質(zhì)的東西我不是都放下了嗎？但欲望的東西我沒(méi)有放下，身外之物我都放下了，身內(nèi)之物我沒(méi)有放下，它會(huì)周期性地隨時(shí)來(lái)折磨你、誘惑你。這種動(dòng)物性的誘惑我覺(jué)得是一直存在的，我一直很痛苦，多少年了我還是很痛苦。我雖然年紀(jì)大，但我身體還很好，可是我不可以去做，因?yàn)槲沂且粋€(gè)出家人，大家很注意我。我必須約束我自己，一方面是我對(duì)自己信仰的承諾，另一方面也是我必須承擔(dān)的責(zé)任。
親情、友情和愛(ài)情，少一個(gè)情的時(shí)候，你就會(huì)活得很單調(diào)。我一個(gè)出家人三情都沒(méi)有了，只能活在強(qiáng)大的意念中。
我不知道我會(huì)不會(huì)還俗，暫時(shí)可能性不大。我嘴還是很硬，我自己還有那個(gè)勁。
我沒(méi)有去寺廟超度亡靈，但我為這個(gè)社會(huì)做了很多事情。比如說(shuō)，我教書(shū)帶了很多學(xué)生，有很多社會(huì)責(zé)任在里面。
是的，我的畫(huà)賣(mài)得很好。一個(gè)出家人要那么多錢(qián)做什么？以前回答這個(gè)問(wèn)題我很害羞，很不自信，甚至我很害怕問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題。但是我今天要告訴你，我要做更多的事情，就需要更多的錢(qián)，需要更大的名，現(xiàn)在的名利對(duì)我來(lái)說(shuō)太小太小了，不足以完成我要做的事情。
我剛回來(lái)的時(shí)候，想蓋個(gè)大廟，出家人每個(gè)人都想當(dāng)個(gè)住持，用這種方法弘揚(yáng)佛法。但是后來(lái)我改變了。現(xiàn)在我想，等各方面條件充足的時(shí)候，我建一個(gè)自己的美術(shù)學(xué)校。我希望未來(lái)能幫助更多的學(xué)生。很多農(nóng)村學(xué)生砸鍋賣(mài)鐵來(lái)學(xué)畫(huà)畫(huà)，我們要對(duì)他們付出的東西負(fù)責(zé)。現(xiàn)在的學(xué)院教育有一些問(wèn)題，很多年輕人從學(xué)院出來(lái)，沒(méi)學(xué)到什么東西，找不著工作，基本功都不扎實(shí)就去做什么現(xiàn)代藝術(shù)，有些人被逼到去做假畫(huà)，真的很可憐。
做這些是出于我一個(gè)知識(shí)分子的良知，出于我一個(gè)出家人的信念。
很多人罵我罵得很厲害，說(shuō)我是假和尚。我說(shuō)，你們可以罵我，但不要罵佛教。美術(shù)圈里說(shuō)我作秀，佛教圈說(shuō)我把經(jīng)念歪了。我覺(jué)得我們這些人，李娜啊陳曉旭啊，都是佛教的一個(gè)新品種，同時(shí)又是一種新生的力量。給他們一些新的空間，不必維持傳統(tǒng)的樣式，不然佛教會(huì)越來(lái)越走向沒(méi)落。
我很希望看我畫(huà)的人跟我所畫(huà)的朝拜的隊(duì)伍一直走進(jìn)去，聞著那些酥油的味道，能感受到找到寄托后的幸福。