“我曾在孤獨和寂寞之間徘徊”

　　“拿著我忍痛砍下來的枝子，可是在那邊找不到對接的點。”

　　當(dāng)初在海外的時候，沒錢沒語言沒朋友。對親情的渴望到什么程度呢，電話在我旁邊，總在猶豫要不要打，要不要打？然后突然就抓起來，迅速地撥號，前妻上班不在家，岳母接的電話，叫一聲媽后，就止不住地哭。

　　在我們自己文化的氧氣下生長得好好的，卻跑到了一個二氧化碳多的地方，我有窒息的感覺。你的愿望很好，做一個東西方的嫁接，文化輸出、文化接軌、文化交流。我多情地跑到那里，卻發(fā)現(xiàn)是一廂情愿。拿著我忍痛砍下來的枝子，可是在那邊找不到要接的這個點。長期不嫁接，枝子會死的。那種情況下產(chǎn)生恐慌、失落和孤獨，還有那么點絕望。

　　人就是這樣，在吃飽了撐的時候，就覺得很孤獨，覺得自己特別有思想，別人不能理解我，想到理想國去。當(dāng)給了你機會去的時候，你又很寂寞。在孤獨和寂寞之間，人就是這樣徘徊著。

　　在加拿大的那幾年，我雖然活著，但活得非常不自在。什么著名畫家，什么光環(huán)都沒有了。越是在國內(nèi)有成績的人，吃得到在自己樹上的果子的人，到那里越不適應(yīng)。我根本就沒有在西人圈里闖蕩出什么結(jié)果來，我也就是在華人圈子里。學(xué)國畫為什么要去西方？對啊，后來我也問自己。當(dāng)時那個時代，還是有點后殖民化，崇洋媚外的心態(tài)在里面。說去接軌，然后打入西方的主流文化。其實出去的所有中國畫家，沒有一個被西方的主流文化認同的。幾乎沒有。

　　我找了很多條路，以為是路，砰！撞墻了；咚！掉坑里了。國內(nèi)的報道依然有誰誰誰在西方大獲成功，等等等。帶來什么誤導(dǎo)？“85風(fēng)潮”是美術(shù)界的“文化大革命”，唱主角的是西方文化，當(dāng)時很多大藝術(shù)家，旗手式的一些領(lǐng)袖人物紛紛倒戈去搞現(xiàn)代藝術(shù)，搞變形，搞現(xiàn)代，搞行為藝術(shù)。極端到西方?jīng)]有做過的東西，我們就要去做。比如在身上拉一道口子，塞進去一顆水稻種子，等著發(fā)芽；吃大便餡兒的餃子；吃死孩子，而且要很優(yōu)雅地吃。

　　在最潦倒最絕望的時候，我都沒有回國，到那時我就開始懷疑我的人格有問題了。中國有很多事情我可以做，我為什么還要死撐？

　　當(dāng)時骨子里還有一種理想的東西。而且這里其他一些東西還是能吸引我。

　　“我曾在孤獨和寂寞之間徘徊”

　　“拿著我忍痛砍下來的枝子，可是在那邊找不到對接的點。”

　　當(dāng)初在海外的時候，沒錢沒語言沒朋友。對親情的渴望到什么程度呢，電話在我旁邊，總在猶豫要不要打，要不要打？然后突然就抓起來，迅速地撥號，前妻上班不在家，岳母接的電話，叫一聲媽后，就止不住地哭。

　　在我們自己文化的氧氣下生長得好好的，卻跑到了一個二氧化碳多的地方，我有窒息的感覺。你的愿望很好，做一個東西方的嫁接，文化輸出、文化接軌、文化交流。我多情地跑到那里，卻發(fā)現(xiàn)是一廂情愿。拿著我忍痛砍下來的枝子，可是在那邊找不到要接的這個點。長期不嫁接，枝子會死的。那種情況下產(chǎn)生恐慌、失落和孤獨，還有那么點絕望。

　　人就是這樣，在吃飽了撐的時候，就覺得很孤獨，覺得自己特別有思想，別人不能理解我，想到理想國去。當(dāng)給了你機會去的時候，你又很寂寞。在孤獨和寂寞之間，人就是這樣徘徊著。

　　在加拿大的那幾年，我雖然活著，但活得非常不自在。什么著名畫家，什么光環(huán)都沒有了。越是在國內(nèi)有成績的人，吃得到在自己樹上的果子的人，到那里越不適應(yīng)。我根本就沒有在西人圈里闖蕩出什么結(jié)果來，我也就是在華人圈子里。學(xué)國畫為什么要去西方？對啊，后來我也問自己。當(dāng)時那個時代，還是有點后殖民化，崇洋媚外的心態(tài)在里面。說去接軌，然后打入西方的主流文化。其實出去的所有中國畫家，沒有一個被西方的主流文化認同的。幾乎沒有。

　　我找了很多條路，以為是路，砰！撞墻了；咚！掉坑里了。國內(nèi)的報道依然有誰誰誰在西方大獲成功，等等等。帶來什么誤導(dǎo)？“85風(fēng)潮”是美術(shù)界的“文化大革命”，唱主角的是西方文化，當(dāng)時很多大藝術(shù)家，旗手式的一些領(lǐng)袖人物紛紛倒戈去搞現(xiàn)代藝術(shù)，搞變形，搞現(xiàn)代，搞行為藝術(shù)。極端到西方?jīng)]有做過的東西，我們就要去做。比如在身上拉一道口子，塞進去一顆水稻種子，等著發(fā)芽；吃大便餡兒的餃子；吃死孩子，而且要很優(yōu)雅地吃。

　　在最潦倒最絕望的時候，我都沒有回國，到那時我就開始懷疑我的人格有問題了。中國有很多事情我可以做，我為什么還要死撐？

　　當(dāng)時骨子里還有一種理想的東西。而且這里其他一些東西還是能吸引我。

　　那時候我經(jīng)常到寺廟去，開始看宗教書，接觸宗教也比較多，伊斯蘭教，基督教，甚至一種叫巴哈伊。我都在尋找一種能包容其他信仰的宗教。只有在佛教里面我找到了。在佛教里找到的東西讓我比較溫暖，比較純凈。

　　再一個角度，我理解了西方人文主義。海外生活這么多年，對我最重要的不是物質(zhì)生活的豐富，就是這種人文主義的東西。我們一直講主旋律，總是帶著一些意識形態(tài)的色彩。藝術(shù)的主旋律其實就是人文主義。藝術(shù)家的作品如果太政治化了，就喪失意義了。我們需要的是一種純?nèi)诵缘摹⒓兩畹摹⒓兠篮玫臇|西，這才有更持久的生命力。

　　不同環(huán)境下生長起來的人心態(tài)是不一樣的。西方的好在于，人們在一種法制健全、制度公正的環(huán)境下活得很放松。那種空氣含氧量就特別高。我覺得我們吸純氧的東西少，更多的是這個指數(shù)超標，那個指數(shù)超標。產(chǎn)生的文化和作品也就帶這種色彩。

　　我曾經(jīng)畫過很多政治題材的東西，但現(xiàn)在不畫了，我希望人們從我作品里看到的是人性，看到西藏的人們從宗教里找到的那種安詳。

　　“她說要等到我還俗的那一天”

　　“我曾經(jīng)覺得弘一大師很絕情，妻兒在山門外痛哭，他就是不見。”

　　我走進佛門了，我想成為其中的一員。就因為我是一個藝術(shù)家，跟小孩撒嬌一樣，我非要逞一下能，縱容一下自己，走就走。而且，在方方面面因素造成的狀態(tài)下，當(dāng)時你不讓我出家，我腦子會亂掉的。

　　我覺得我比很多知識分子勇敢，很多人做居士的時候，喜歡虔誠地談禪論道拜佛，甚至有意識地親近一些高僧。但要真正走進去，很多人沒有這種勇氣，有些人敢自殺但他不敢出家。

　　我的前妻，她能理解我的生活，但理解不了我的精神痛苦。她是一個很入世的女人，賢妻良母型的，在生活上給我無微不至的關(guān)懷。但是這個東西對我不是很重要，作為藝術(shù)家我需要精神的撫摸，她不能進入到我這個階梯上來吧，她跟著我會很累。

　　這種不合適是一直存在的。我們這一代人跟你們不同，那個特殊的年代，我沒有怎么讀書，小學(xué)三年級就“文化大革命”，參加政治運動，讀的都是毛主席詩詞語錄，灌輸?shù)亩际请A級斗爭，學(xué)的英語就是毛主席萬歲萬萬歲。我后來自己惡補了一些，但是非常有限。我妻子在這些方面本來基礎(chǔ)就不太好。婚姻必然給男女之間帶來很多溫暖，但是精神的問題是家庭難以解決的。

　　我太太最起碼很漂亮，很溫柔，很善良，她不企求我什么。她讓我能體會到另外一種美感，是我的親人。分開的時候，當(dāng)時真是有種撕開的疼痛感。那時候，我需要的是那么一種東西，哪怕是在肩膀上拍一下。看去年“感動中國”的人物，那個醫(yī)生在聽診前，怕病人涼，把聽診器先在自己手上捂一下，我的眼淚唰一下就下來了，我受不了這個，我當(dāng)時心靈上就缺這種東西。

　　我曾經(jīng)覺得弘一大師很絕情，妻兒在山門外痛哭，他就是不見。我一度覺得我做不到，但我現(xiàn)在明白了，只有那樣，你才能徹底了卻世間的因緣，否則你就無法安心修行。前妻和兒子后來也來了加拿大。到現(xiàn)在我也不能原諒自己

　　“我是佛教界的新品種”

　　“一個出家人要那么多錢做什么？以前回答這個問題我很害羞，很不自信。”

　　雖然住在這個地方，我一個人，但佛教的戒律我一直在遵守。

　　別人經(jīng)常問我，你想吃什么嗎？這么多年我還是會想，想四喜丸子，就是獅子頭，看著有人端著這個咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)刈咧业难劬摺＿€有豬肉燉粉條，撲撲撲往嘴里送的感覺，我的心都在咚咚地跳，我都怕我下意識地去夾那個菜。看到漂亮的姑娘我也會很喜歡。當(dāng)你的精神能滿足的時候，你的原始身體欲望就又來了。

　　我問自己，咦，我不是放下了嗎？物質(zhì)的東西我不是都放下了嗎？但欲望的東西我沒有放下，身外之物我都放下了，身內(nèi)之物我沒有放下，它會周期性地隨時來折磨你、誘惑你。這種動物性的誘惑我覺得是一直存在的，我一直很痛苦，多少年了我還是很痛苦。我雖然年紀大，但我身體還很好，可是我不可以去做，因為我是一個出家人，大家很注意我。我必須約束我自己，一方面是我對自己信仰的承諾，另一方面也是我必須承擔(dān)的責(zé)任。

　　親情、友情和愛情，少一個情的時候，你就會活得很單調(diào)。我一個出家人三情都沒有了，只能活在強大的意念中。

　　我不知道我會不會還俗，暫時可能性不大。我嘴還是很硬，我自己還有那個勁。

　　我沒有去寺廟超度亡靈，但我為這個社會做了很多事情。比如說，我教書帶了很多學(xué)生，有很多社會責(zé)任在里面。

　　是的，我的畫賣得很好。一個出家人要那么多錢做什么？以前回答這個問題我很害羞，很不自信，甚至我很害怕問到這個問題。但是我今天要告訴你，我要做更多的事情，就需要更多的錢，需要更大的名，現(xiàn)在的名利對我來說太小太小了，不足以完成我要做的事情。

　　我剛回來的時候，想蓋個大廟，出家人每個人都想當(dāng)個住持，用這種方法弘揚佛法。但是后來我改變了。現(xiàn)在我想，等各方面條件充足的時候，我建一個自己的美術(shù)學(xué)校。我希望未來能幫助更多的學(xué)生。很多農(nóng)村學(xué)生砸鍋賣鐵來學(xué)畫畫，我們要對他們付出的東西負責(zé)。現(xiàn)在的學(xué)院教育有一些問題，很多年輕人從學(xué)院出來，沒學(xué)到什么東西，找不著工作，基本功都不扎實就去做什么現(xiàn)代藝術(shù)，有些人被逼到去做假畫，真的很可憐。

　　做這些是出于我一個知識分子的良知，出于我一個出家人的信念。

　　很多人罵我罵得很厲害，說我是假和尚。我說，你們可以罵我，但不要罵佛教。美術(shù)圈里說我作秀，佛教圈說我把經(jīng)念歪了。我覺得我們這些人，李娜啊陳曉旭啊，都是佛教的一個新品種，同時又是一種新生的力量。給他們一些新的空間，不必維持傳統(tǒng)的樣式，不然佛教會越來越走向沒落。

　　我很希望看我畫的人跟我所畫的朝拜的隊伍一直走進去，聞著那些酥油的味道，能感受到找到寄托后的幸福。