張曉凌（以下簡稱張）：在我的印象中，你一直是個(gè)現(xiàn)實(shí)注意畫家。你20世紀(jì)80年代的作品寫實(shí)功底扎實(shí)、生活氣息濃烈，并由此洋溢出罕見的青春潮氣。1995年，你突然剃度為僧，成為弘一法師之后的又一名畫僧。我想，這并不僅僅意味著身份的轉(zhuǎn)變，而且還暗含了某種思想的動(dòng)機(jī)。你能否真實(shí)地披露一下這種動(dòng)機(jī)？
史國良（以下簡稱史）：怎么說呢？我覺得只要是藝術(shù)家，不管他是畫家、音樂家，還是文學(xué)家，其從事的專業(yè)都帶有一種宗教性。一種事業(yè)，值得你把生命搭進(jìn)去，這本身就有宗教性。對(duì)我來說，藝術(shù)就是宗教。在這里，我能找到自己，找到一種安慰。藝術(shù)家更多地是追求一種精神生活，大家喜歡談禪論道，談點(diǎn)哲學(xué)，這很容易和宗教有點(diǎn)聯(lián)系。另外，我也很喜歡出家人的生活方式，他們的頭晌的戒疤，飄逸的袈裟，早晚課時(shí)的誦經(jīng)，都很美，很令我感動(dòng)，冥冥之中，我覺得我就是他們中的一員。
也許是緣分吧，我從小就喜歡合掌。記得小時(shí)候我一合掌，我媽就打我的手，說我像個(gè)和尚似的。我從來未留過長發(fā)，要么光頭，要么平頭。人家說，史國良像個(gè)和尚，我心里挺得意的，喜歡往上靠，喜歡這么一種情結(jié)。
真正讓我皈依佛門的原因是在西藏我感受到了佛的力量。在西藏畫畫時(shí)候，看到很多來朝拜的人，他們從幾千里以外的地方一步一磕頭地到拉薩去朝圣，這需要多么大的力量啊，沒有精神信仰，行嗎？！我曾試過這種朝拜方式，別說磕幾個(gè)月，磕幾千里路，磕兩三天就受不了了，再下去我就要休克。但對(duì)那些朝圣的藏民而言，朝圣使他們充滿幸福和希望，所以他們才有著令人不可思議的超負(fù)荷的能量。當(dāng)時(shí)，我被這種精神感動(dòng)了，這是我出家的一個(gè)主要原因。
為了畫西藏，也曾想做個(gè)喇嘛，為什么呢？因?yàn)椴孛癯绨堇铮闶莻€(gè)喇嘛，是他們的偶像，他們就會(huì)向你打開心扉，使你真正進(jìn)入西藏的神秘的世界，探究它人文的、宗教的、民族生存的秘密所在。所以，我想做個(gè)喇嘛，可惜一直沒有這個(gè)機(jī)會(huì)，有機(jī)會(huì)我肯定去做。
后來遇到了我的師父。他到我家，圍著我轉(zhuǎn)了一圈說，這個(gè)史國良，從哪個(gè)角度看都像個(gè)和尚。說得我心里咯噔一下，眼淚也流下來了。我想，我的緣分到了，因緣俱足了，那感覺就有點(diǎn)像神語似的，非要出家不可，腦子亂極了，控制不了自己，當(dāng)時(shí)的心境就是那么一種狀態(tài)。
張：出家后的感覺如何？
史：沒出家時(shí)，覺得佛教有一種形式美。燃香、打坐、誦經(jīng)等等，都特別美。但真正走進(jìn)去后，才知道伴隨著這些形式的還有規(guī)矩，這些規(guī)矩是以前我沒有想到的。幾點(diǎn)鐘起床，幾點(diǎn)鐘睡覺，超度亡靈，放焰口，做法事，很多很多事，都是我未想到的。說心里話，這并不是我喜歡的，我不喜歡這樣進(jìn)入佛教。我理解的佛教是談禪啊，談?wù)軐W(xué)啊，怎么會(huì)變成這樣繁復(fù)的宗教活動(dòng)呢？我覺得這不適合我，歷史上的畫僧都是很自由的，沒有寺廟，到處云游。石濤和尚說，我要以筆墨做佛事，人家接受香火供養(yǎng)，我接受云煙供養(yǎng)。這樣才能行萬里路，搜盡奇峰打草稿。我覺得這種畫僧的方式比較適合我，我就回中國了，名義在柏林寺掛單，實(shí)際上在外面有自己的精舍，就可單獨(dú)修行，也可以自由地搞制作，還經(jīng)常參加一些慈善活動(dòng)，如義賣、捐款、我都參加。
張：為何1997年回國后又剃度一次？
史：1997年回國后，畫家們認(rèn)為我是一個(gè)和尚，佛教界體育認(rèn)為我是一個(gè)畫家。人家都不知道你究竟是個(gè)干什么的，好象在空中飄著。就像一個(gè)人拿著自己的檔案不知道往哪放。就這樣過了幾年“不放心”的生活。后來佛教協(xié)會(huì)說，歡迎你會(huì)來，但你最好在受一次戒，不是說再重新出家，而是在增一次戒，這樣可以避免一些說法。于是，在佛教協(xié)會(huì)的主持下，我又增了一次戒。
張：就畫僧的法脈而言，在你之前，是弘一大師。我讀研究生時(shí)，曾對(duì)弘一大師做過一些研究。他一生共62年，36歲出家，可謂俗世一半，佛世一半。他出家的過程也很有意思，在杭州教書時(shí)，因胃部不適，聽朋友說，采用斷食療法，每天之進(jìn)一些稀米湯，餓了一個(gè)星期，腦海中各種異項(xiàng)分沓而至，思維和想象力都豁然開朗。后來又看《金剛經(jīng)》，漸入佛道。一天早晨，他自己卷著鋪蓋卷，去虎跑寺出了家。他的內(nèi)心世界，已不可探討，你和弘一大師相比，有何異同之處？
史：我覺得有類似的地方，如緣分、受某種現(xiàn)象的啟示等。但弘一法師的那個(gè)年代和我們這個(gè)時(shí)代不一樣，文化背景不一樣，人悟的程度也不一樣。
張：我有個(gè)個(gè)人看法。你和弘一法師明顯不同的是，弘一法師出家后，基本上不再做畫了，書法也很少寫了，可以說把藝術(shù)放棄了，知識(shí)偶爾談?wù)勊囆g(shù)。有一次他云游到安徽，他的學(xué)生夏丐尊、豐子愷請(qǐng)他小聚，朱先潛聽說后，也忙著趕去拜見。當(dāng)時(shí)朱先潛還是一個(gè)中學(xué)教師，弘一法師和他們談?dòng)∠笈桑矣X得這很有意思。不過，弘一對(duì)藝術(shù)的關(guān)注也僅此而已。總的來將，他是很超然的，主要還是著意于佛教的修行。你不一樣，你更多的還是站在畫僧的角度上……
史：我覺得目前的狀況只是我的一個(gè)過程，也許以后會(huì)按弘一法師的方式做，以后還會(huì)有些變化。
張：你目前的作品在我看來仍是現(xiàn)實(shí)主義的，雖然你畫的是宗教題材，但畫上充滿了現(xiàn)實(shí)的、積極的東西。
史：這是我和過去的畫僧不一樣的地方，最好是不一樣。過去的畫僧大都是畫山水，畫花鳥的，即使有人物畫家，也都是畫羅漢的。畫現(xiàn)實(shí)人物的，我估計(jì)在我之前并無先例。我作為一個(gè)畫家的時(shí)候，我真是一個(gè)出世的畫家，但我出家后，我是一個(gè)很入世的和尚。這樣說很準(zhǔn)確吧！入世，是我出家后的所悟。我覺得，只有真和善是不夠的，還要有美。美讓我們的生活充滿詩意，有品位。美從哪里去找，只能從生活中找。我把我從佛家角度感受到的美畫出來，就是一種貢獻(xiàn)。我近期的作品以西藏題材為主。我以出家人的眼光看西藏，和其他畫家不一樣。我走進(jìn)藏民的內(nèi)心世界，因?yàn)槲液退麄円粯樱欣硐耄心繕?biāo)，有赤誠。在朝拜的隊(duì)伍里，我就能找到我自己。我覺得藏民們有他們獨(dú)特的幸福觀，他們并不認(rèn)為幾千里路磕頭朝拜是痛苦，而認(rèn)為這是一種追求幸福的狀態(tài)。我把這種現(xiàn)象、這種精神狀態(tài)畫出來，傳達(dá)給世人，讓人們知道，生命多么可貴，生活多么美好，人和人友愛多么美好，人們應(yīng)該珍惜這一切。我覺得這才是真正在弘揚(yáng)佛法。從這點(diǎn)上講，關(guān)注人生，關(guān)愛生命與弘揚(yáng)佛法是一致的。
張：這是理解你的作品的關(guān)鍵所在，你近期的作品展示了藏人生活的方方面面，如誦經(jīng)、勞作、禮佛等，這其中并沒有太多宗教意味的悲劇感，而是充滿了欣悅之情，充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)生命存在的肯定。這和許多畫家對(duì)西藏、對(duì)藏民生活、對(duì)宗教的理解是完全不一樣的。我想，這可能和你所理解的佛教教義有關(guān)。我想問的是，佛教教義對(duì)你的藝術(shù)有沒有直接影響？從一個(gè)畫僧的角度看，藝術(shù)的本質(zhì)究竟是什么？
史：對(duì)我來說，佛是什么？就是覺悟，佛陀就是覺悟者。什么是弘法呢？弘法就是覺悟者對(duì)那些在生活中沒有希望、充滿煩惱和苦痛的人指出一匯總解脫之道，這種解脫之道的方法，就是佛法。弘法不是放焰口，做佛事。那不是真正的佛法，是為死人超度。而真正的佛法是關(guān)注活人，關(guān)注社會(huì)。必須入世，采取各種各樣的形式弘揚(yáng)佛法。我接的我作為畫僧，作為藝術(shù)家，應(yīng)該用美的形式來弘揚(yáng)佛法。美在生活，這就是我為什么執(zhí)著于、熱愛于生活的原因。我認(rèn)為，藝術(shù)的最高境界就是立足于人文關(guān)懷。這是我作為一個(gè)畫僧多年來研修佛法所得。
張：再來談?wù)勀愕睦L畫風(fēng)格。我覺得你80年代畫北方農(nóng)民題材的風(fēng)格和90年代畫西藏風(fēng)格有很大不同。80年代作品可以說交好地完成了水墨寫意和寫實(shí)造型之間的融合，在當(dāng)時(shí)美術(shù)界反響甚好。90年代的作品引起了一些爭議，有論者認(rèn)為這一時(shí)期作品筆墨上較為板滯、單調(diào)，過于強(qiáng)調(diào)裝飾想，不如80年代的作品那樣清晰、剛健，張弛相宜，筆墨味道足。你怎么評(píng)價(jià)自己風(fēng)格上的變化？
史：我注意到了別人對(duì)我評(píng)價(jià)，我同意其中的某些觀點(diǎn)。關(guān)于風(fēng)格，我想說這樣幾點(diǎn)：首先，目前作品的狀態(tài)只是我近期探索中的一個(gè)階段，還有許多課題正在實(shí)驗(yàn)。別人稱贊我80年代的作品，我自己卻很清醒，這么多年我悟出了很多，思想、觀念、心態(tài)上的變化也很大，80年代的防個(gè)很難表達(dá)這種感受，我必須在藝術(shù)上尋找新的突破口；再是西藏題材可以說給我的風(fēng)格提供了一個(gè)突破的機(jī)會(huì)。它的金碧輝煌的建筑，絢麗多姿的壁畫、唐卡，以及色彩濃郁的描金圖案，都是難用傳統(tǒng)的寫實(shí)主義方法表現(xiàn)。因而，描繪西藏時(shí)，就得不斷的進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。說實(shí)在的，西藏的這些裝飾性元素給我的繪畫注入了新的活力，也使我的繪畫實(shí)驗(yàn)充滿自信。這是我要談的第二點(diǎn)；另外，我還有一個(gè)想法，那就是，我想把漢唐的工筆重彩傳統(tǒng)和水墨寫意結(jié)合起來，在二者相融合的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造一種新的風(fēng)格。
張：你是一位寫實(shí)性水墨畫家，我們不妨談一談寫實(shí)主義中國畫的問題。自徐悲鴻先生為改造中國畫引入寫實(shí)主義以來，中國畫在承擔(dān)歷史功能，反映現(xiàn)實(shí)生活方面取得了很大的成就，先后產(chǎn)生了如蔣兆和、黃胃、方增先、周思聰?shù)冉艹龅漠嫾遥@是不爭的事實(shí)。如從譜系上算，你應(yīng)屬于這一脈。我個(gè)人認(rèn)為，寫實(shí)主義對(duì)中國畫的改造在某種意義上是成功的，但也產(chǎn)生了一系列問題，引起不少批評(píng)。你一直堅(jiān)持寫實(shí)性畫法，個(gè)中滋味，自然比別人體會(huì)得更深。你如何看待寫實(shí)主義中國畫？
史：目前寫實(shí)主義中國畫尤其寫實(shí)人物正處在發(fā)展的一個(gè)關(guān)口上。原來的一批老先生相繼走了，年輕的一代又沒有很好地跟上來。一些年青的畫家熱中將西方現(xiàn)代藝術(shù)中的變形、抽象手法引入到人物畫中，求怪求異，把以前老先生講的寫實(shí)人物畫的三條原則（一是造型基礎(chǔ)，二是傳統(tǒng)，三是生活）全給忘了。經(jīng)過20多年的探索，我認(rèn)為這樣做是不妥的。我現(xiàn)在還是堅(jiān)持寫實(shí)創(chuàng)作的道路，到西藏去深入生活，感受生活中蘊(yùn)涵的生機(jī)與活力。我認(rèn)為，寫實(shí)主義中國畫還會(huì)向前發(fā)展，還會(huì)得到人們審美、情感上的認(rèn)可。這里有一個(gè)很好的例子。我畫大昭寺的幾張丈二匹作品在溫哥華展覽時(shí)，引起了相當(dāng)強(qiáng)烈的反響，應(yīng)觀眾的請(qǐng)求，展覽延期了三天。你能說寫實(shí)主義中國畫沒有前途嗎？當(dāng)然，斜視主義中國畫也面臨一些亟待解決的新課題，但我對(duì)寫實(shí)主義中國畫的發(fā)展始終是充滿信心的。
張：你出家在美術(shù)界也是個(gè)頗引人關(guān)注的事件。也有人對(duì)此頗有微詞，說史國良出家是一種包裝的炒作。對(duì)此，你如何看？
史：聽到這種說法，我真覺得我很可憐。說實(shí)在的，我真的沒有這個(gè)意思，這真的是一種誤解。每個(gè)人都有權(quán)利選擇他的人生道路，選擇得不隨世俗意愿，便會(huì)招來橫議，這也是正常的，李老師那時(shí)的心態(tài)呢？我有必要炒作嗎？我出家前，就已經(jīng)得過國際大獎(jiǎng)，又得過文化部的嘉獎(jiǎng)，我是最早一屆研究生中年齡最小的，輩分應(yīng)該是算比較高的，我出過多種畫集和文字作品，做過很多學(xué)院的客座教授，我需要炒作嗎？我真不明白，美術(shù)界出個(gè)畫僧有什么不好？我會(huì)對(duì)自己選擇的道路負(fù)責(zé)任的，因?yàn)檫@種選擇是聽命于我的內(nèi)心的。