面對(duì)楊飛云的作品，我總是感到其中的清麗、悠遠(yuǎn)、凝練和安逸。他傾慕古典，追求經(jīng)典，刻苦地實(shí)踐著，每天都要坐下來(lái)創(chuàng)作和讀書(shū)。在交談當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)，他對(duì)文化藝術(shù)和審美理想的思考，更是深透的、貫通的。
油畫(huà)家楊飛云
崔：優(yōu)秀的藝術(shù)品，總是出于優(yōu)秀的藝術(shù)家之手。在談?wù)撍囆g(shù)問(wèn)題時(shí)，很多人往往犯一個(gè)毛病，就是過(guò)分地突出“個(gè)性”二字，忽略了美的共通性，忽視了藝術(shù)品的經(jīng)典價(jià)值。甚至有些人玄虛起來(lái)，就把哲學(xué)名詞也拉扯上，什么主義、思想、意識(shí)等概念一大堆。我認(rèn)為，繪畫(huà)作品的美，應(yīng)該用“畫(huà)”本身來(lái)說(shuō)明問(wèn)題，無(wú)須用過(guò)多的“話”——語(yǔ)言來(lái)解釋它。
楊：我同意你的看法。美，是一個(gè)大概念。古希臘的美，在今天看來(lái)仍然是鮮活的，不是僵死的，不是一堆概念式的空殼，這樣的藝術(shù)品才稱得上“經(jīng)典”。
在創(chuàng)作中
崔：把“美術(shù)”和“藝術(shù)”混淆，是當(dāng)代文藝批評(píng)理論中的一個(gè)過(guò)失?！懊佬g(shù)”，重點(diǎn)還著眼在“美”的本身；一旦說(shuō)“藝術(shù)”，尤其現(xiàn)在，就十分地寬泛化了，任何東西和任何事情，都算藝術(shù)，就滑稽了。
楊：很多理論家談問(wèn)題，喜歡繞圈子，其實(shí)說(shuō)的還是那個(gè)東西，反而弄得更糊涂了，也沒(méi)有把美的精神力量放在應(yīng)有的位置上。
崔：邏輯混亂，是很多文藝家的通病。藝術(shù)與科學(xué)，雖然是相離懸遠(yuǎn)的兩個(gè)概念，但是，在最高層面上它們是統(tǒng)一的、和諧的，所以，在研究和討論藝術(shù)問(wèn)題時(shí)，不能沒(méi)有科學(xué)的方法、態(tài)度和素質(zhì)。光聽(tīng)著熱鬧，經(jīng)不住分析，沒(méi)意思。知之容易，行之難啊，否則，就都是大師了。
楊：大師總是能在生活中體驗(yàn)美的精髓，這種普通而又不普通的手段，所依靠的是修養(yǎng)。大師的經(jīng)典作品，其深刻的背后的內(nèi)涵能讓人體會(huì)，而它的表現(xiàn)的生活的一面，也能讓人懂。
崔自默與楊飛云
崔：這就是一種理性、一種邏輯。美，具有精確性，這一點(diǎn)類似于科學(xué)。增之一分則肥，減之一分則瘦，正合度，合乎美的共同法則和規(guī)律，就美。就能打動(dòng)人。
楊：事實(shí)上，在自然界，在我們周圍的生活當(dāng)中，到處都存在著美，問(wèn)題是，你如何去敏銳地發(fā)現(xiàn)它，如何去妥善地表現(xiàn)它。蘇東坡說(shuō)“出新意于法度之中，寓妙理于豪放之外”，真妙。太拘謹(jǐn)就僵化，太激進(jìn)又出了圈，用自己的的手法，傳達(dá)自己的情緒，使形式與內(nèi)容完美統(tǒng)一，感性與理性同在，形神兼得，很不容易做到。
崔：藝術(shù)家也是一種職業(yè)，本來(lái)就有高低之分，所以沒(méi)有理由要求每一個(gè)藝術(shù)家都出類拔萃，都?jí)虼髱煹乃疁?zhǔn)。
楊：我去法國(guó)盧浮宮三次，三次感受都不同。第一次主要是為了研究西畫(huà)的有關(guān)問(wèn)題。第二次則去體會(huì)它的內(nèi)涵，面對(duì)那些作品，去和它們交流。第三次去的時(shí)候，就不只是關(guān)注作品本身，而是想更多地了解這些經(jīng)典藝術(shù)品的創(chuàng)造者們。比如《蒙娜麗莎》等杰作，讓人總能從中感到更新更美的內(nèi)容，那不是一些簡(jiǎn)單的不變的東西；而后再了解它們的作者，比如達(dá)·芬奇，原來(lái)是那么的偉大，那么多才多藝，他還是一個(gè)科學(xué)家，有那么多發(fā)明。
崔：經(jīng)典的作品，畫(huà)的內(nèi)容雖然是過(guò)去的我們不熟悉的場(chǎng)景，但其中透露出的真、善和美，卻是永恒的，可以真的打動(dòng)人心的東西。
楊：再有，就是經(jīng)典作品的技法，也是精湛的，高超的，經(jīng)典的。技法是基礎(chǔ)，沒(méi)有它，不管你想的如何好，也還是不能實(shí)現(xiàn)。不過(guò)，值得思索的一個(gè)問(wèn)題是，經(jīng)典作品的美的內(nèi)核，卻又是建立在高明的技法之上而又超脫于技法之外的；比如，有許多畫(huà)家有一流的技巧，但只畫(huà)出三流的作品，而有的畫(huà)家，用三流的技巧卻能創(chuàng)造出一流的藝術(shù)品。
崔：中國(guó)的古典家具也是這樣，比如清代的家具，技法不可謂不成熟，但比起明式家具來(lái)，總覺(jué)得欠缺什么，其中有格調(diào)問(wèn)題存在。格調(diào)，不是一個(gè)虛的概念，而是一個(gè)存在事實(shí)，它是已經(jīng)包含了高明的技巧的，換言之，是另一種技巧，要擁有它，需要更多的綜合的素質(zhì)，包括天性、才情、創(chuàng)新的才能等等。提到創(chuàng)新，需要辨析這個(gè)概念，“新”，本身就應(yīng)該包含了“好”，“好”在其中了，否則，就是虛假的創(chuàng)新，創(chuàng)新的傳統(tǒng)，是動(dòng)態(tài)的，是無(wú)數(shù)經(jīng)典的積累過(guò)程。
楊：是的，不管是中國(guó)的還是外國(guó)的，是古代的還是現(xiàn)代的，只要可以拿來(lái)學(xué)習(xí)、借鑒和吸收的，就都是“新”的。有人說(shuō)，傳統(tǒng)是裹腳布，束縛了前進(jìn)，這完全是一種悖論，看似有理，其實(shí)是無(wú)稽之談。在繪畫(huà)史上，沒(méi)有不同時(shí)代雷同的兩個(gè)大師。傳統(tǒng)和歷史，意味著變化。學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的過(guò)程，就是一個(gè)繼承與發(fā)展的過(guò)程。藝術(shù)大師的價(jià)值，在于承前啟后，而不是空前絕后。絕后，就是說(shuō)沒(méi)有傳承的必要或者可能，其生命力和存在的意義也就值得懷疑。
崔：太對(duì)了，這就是傳統(tǒng)的意義，有所變，有所不變。劉勰在《文心雕龍·體性篇》說(shuō)“才有庸俊，氣有剛?cè)?，學(xué)有淺深，習(xí)有雅鄭”，他認(rèn)為藝術(shù)風(fēng)格的不同，原因在于藝術(shù)家本身的差別，并列舉出八種風(fēng)格形式，即“典雅”、“遠(yuǎn)奧”、“精約”、“顯附”、“繁縟”、“壯麗”、“新奇”、“輕靡”。很有意思，“典雅”放在最前面，而“新奇”和“輕靡”放在最后面，可見(jiàn)它們的檔次之別?！靶缕嬲?，摒古競(jìng)今，危側(cè)趣詭者也；輕靡者，浮文弱植，縹渺附俗者也”，“趣詭”、“附俗”，可見(jiàn)，他是在針砭和批評(píng)某些鶩奇做怪者。
楊：為區(qū)別他人而求怪，是一種不扎實(shí)的作風(fēng)。經(jīng)典杰作，不是拿怪來(lái)炫耀給人的，包括音樂(lè)、建筑等等藝術(shù)門(mén)類，都是試圖挖掘人性內(nèi)心深處的美的東西。一個(gè)藝術(shù)家在它的作品中表現(xiàn)風(fēng)格不難，獲得技巧也不太難，難的是沒(méi)有那種博大的精神境界、高尚的靈魂魅力和深邃的思想感情。個(gè)人風(fēng)格和創(chuàng)造力不能混為一談，個(gè)人風(fēng)格假如離開(kāi)了精神的內(nèi)核，就沒(méi)有了實(shí)質(zhì)，還是一個(gè)空殼。
崔：馬克思說(shuō)，古希臘是人類健康的童年。而童年最健康的，正是完整無(wú)損的真、善和美的心。
楊：追求古典精神的復(fù)歸，提倡經(jīng)典，也是這樣一個(gè)目的。歷史文化留下來(lái)的，是升華了的美的根本，不是后來(lái)者所能輕易超越的。營(yíng)造一個(gè)美的環(huán)境，使身處其中的人真切地感知它，也是真正的藝術(shù)家的一種社會(huì)責(zé)任。比如美術(shù)館、博物館，人們?cè)谛瞧谔烊⒂^，在欣賞經(jīng)典繪畫(huà)作品的同時(shí)，感受美的價(jià)值和美的永恒性，從而心態(tài)平和下來(lái)，寧?kù)o下來(lái)，那意義是多么重大。
崔：反之，倘若藝術(shù)品泛濫，垃圾也堆進(jìn)去，讓人觀瞻，豈不傷心慘目？讓人得到一種什么心態(tài)呢？亢奮？惡心？殘酷？煩躁？不平？喧囂？憤怒？壓抑？發(fā)泄？古典音樂(lè)給人以美，現(xiàn)代噪音連植物也受不了，長(zhǎng)不出好果子。
楊：經(jīng)典的美有一個(gè)共性，就是和諧。我在創(chuàng)作一幅作品時(shí)，總要深思熟慮，認(rèn)真對(duì)待構(gòu)圖、筆意、人物姿態(tài)和動(dòng)作、環(huán)境色彩、整體氣息等等，力求和諧。當(dāng)然，在完成之后仍有感到不滿意的地方，覺(jué)得與自己的最初設(shè)想有距離。在形式和技法雖然有所變化，但有一點(diǎn)我是堅(jiān)持的，就是表現(xiàn)人物的青春氣息和單純的、質(zhì)樸的、真誠(chéng)的、自然的美。我不想讓那些不美好的東西出現(xiàn)在畫(huà)面上，而且，我一定要用自己的創(chuàng)作熱情來(lái)完成創(chuàng)作，因?yàn)槲蚁嘈?，也只有這樣，才能使作品在將來(lái)感染讀者。
崔：現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作的經(jīng)濟(jì)行為化，使很多藝術(shù)家的心態(tài)徹底失去了平衡，只剩下了經(jīng)濟(jì)的熱情，沒(méi)有了藝術(shù)本身的熱情，這樣的藝術(shù)，迅速膨脹，也很快衰朽。
楊：經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)行為在現(xiàn)代社會(huì)不可避免，但是文化藝術(shù)不受重視確實(shí)可悲。一方面，很多豆腐渣工程建起來(lái)，另一方面，無(wú)數(shù)古建和文化遺址被拆破壞了。
崔：這是一個(gè)認(rèn)識(shí)問(wèn)題，也是一個(gè)審美上的大誤區(qū)。在林立的現(xiàn)代建筑之間，點(diǎn)綴若干古式的建筑，這也是一種特出的美，在新與舊的反差之下，一種難得的歷史空間營(yíng)造出來(lái)，它給人的教益是豐富的、多方位的。
楊：一個(gè)家庭收藏著自己的老照片，一個(gè)城市、一個(gè)國(guó)家也應(yīng)該保留自己的“老照片”，給后代留一些可供回憶的、回味的東西。一個(gè)民族有價(jià)值的，是它的文化傳統(tǒng)，是它的藝術(shù)經(jīng)典。
崔：不錯(cuò)，人家看高樓大廈，何必來(lái)找我們？一個(gè)民族優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)，是最值得尊重的。世界上一些名城，假如沒(méi)有一些獨(dú)特的人文景觀，其魅力何在？
楊：可是，人類一邊在探尋著古代文明，比如開(kāi)掘古墓，發(fā)現(xiàn)珍寶、古董，然后收藏起來(lái)、展覽，而另一邊卻在大批制作速朽的玩意，那么，我們這一代能給后代留下些什么有價(jià)值的東西呢？
崔：非不為也，實(shí)不能也，希望速朽的藝術(shù)家，大概也是少數(shù)，只是大多數(shù)人沒(méi)有下過(guò)苦工夫，沒(méi)有獲取這種本事和這種機(jī)緣。能真的不朽、能創(chuàng)造出經(jīng)典藝術(shù)品的藝術(shù)家，畢竟是少而有少。杰出的藝術(shù)家，他們的魅力來(lái)自多方面，不僅僅是藝術(shù)品本身，因?yàn)?，藝術(shù)品畢竟屬于精神產(chǎn)品。
楊：是的，一個(gè)人華美的裝束只能吸引眼睛，而他的行為舉止中所透露出的修養(yǎng)和格調(diào)，卻可以長(zhǎng)久地牽動(dòng)人心。藝術(shù)品更是這樣.