早在上個(gè)世紀(jì)80年代初，我就欣賞過潘公凱的不少水墨作品，那是小幅的寫意花鳥，疏朗的布局，遒勁中含有俊秀意味的線條和清雅的墨色，使人感覺到他是在認(rèn)真學(xué)習(xí)和領(lǐng)會(huì)他父親潘天壽先生藝術(shù)創(chuàng)作精神和方法的，且有自己的體會(huì)。后來，他在研究理論和做學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)工作的同時(shí)，一直在從事水墨畫的創(chuàng)作。我偶爾在展覽會(huì)上和一些畫冊中也看到他的作品，感到他的水墨在變，有兩點(diǎn)突出的印象：努力和他父親的繪畫圖式拉開距離，在尋找自己的個(gè)性面貌；在不背離傳統(tǒng)筆墨精神的基礎(chǔ)上，探尋筆墨新的可能性。最近，閱讀他為今年在中國美術(shù)館舉辦的個(gè)展而準(zhǔn)備的一批新的水墨作品，深感他在這兩方面又向前跨出了一大步。
傳統(tǒng)的文人水墨從藝術(shù)家表現(xiàn)的角度去分析，有兩個(gè)側(cè)重點(diǎn)：側(cè)重于“思”和側(cè)重于“興”，或者說側(cè)重于理性和側(cè)重于感性。水墨藝術(shù)，其工具材料所具有的特點(diǎn)和創(chuàng)作過程中的諸多偶然因素和不確定性，充滿了感情色彩，但又離不開理性的駕馭。思和興、理和趣結(jié)合的“度”決定了水墨畫家們各自創(chuàng)作的藝術(shù)面貌。古人論畫有論理、論筆之分，用今天的話來說，就是在構(gòu)思和營造畫面上的法理、規(guī)矩與筆墨情趣兩種出發(fā)點(diǎn)，兩種表現(xiàn)方法。古人說“理與筆兼長，則六法兼?zhèn)?，謂之神品”（明,唐志契:《繪事微言》）。
潘天壽先生是富有理性精神的藝術(shù)家，但他的用筆用墨不乏感情色彩，反映了他在觀察、體會(huì)和創(chuàng)作過程中涌動(dòng)的內(nèi)心激情。只是他善于把這種激情納入他理性的構(gòu)架之中，畫面上突顯的是帶有構(gòu)成性的布局，是結(jié)構(gòu)美，而這種結(jié)構(gòu)美感與筆墨情趣又緊緊地交織在一起。我們在潘天壽先生的作品前面，感覺到一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)秩序與即興、靈動(dòng)的高度統(tǒng)一。
潘公凱是帶著新的思考去做水墨畫的，他面臨的課題與他父輩一代人有相同的方面，也有許多不同。他在不少理論文章中發(fā)表了他對傳統(tǒng)水墨畫走向的意見。他自己動(dòng)手畫水墨，自然是根據(jù)他本人想法去探索的。他說，他想探討的問題是:如何把“小筆小墨”變成“大筆大墨”，如何把握有法與無法的尺度，如何處理情、景、境的關(guān)系。而貫穿在這些問題中最突出的思考是如何保持和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)中國畫的基本格調(diào)。
潘公凱的畫是意象的，他充分發(fā)揮水墨特有的抽象性，有時(shí)迷醉于水墨的抽象美，這一點(diǎn)他比當(dāng)今一般水墨畫家走得更遠(yuǎn)，更不用說比他的父輩們了，但他沒有踏進(jìn)抽象主義的疆域，從他的素質(zhì)和修養(yǎng)看，他似乎不可能走向純粹的抽象主義。他深知，傳統(tǒng)水墨特有的意象性有極大的審美包容度，也為藝術(shù)家們的創(chuàng)造提供了無限的可能。潘公凱之所以審慎地處理情、景、境之間的關(guān)系，固然是為了追求作品精神內(nèi)涵與形式語言表現(xiàn)力的豐富性，但同時(shí)也肯定有這樣的考慮：那就是保持與傳統(tǒng)水墨人文精神的一脈相承性，而不使水墨與傳統(tǒng)的人文精神脫節(jié)而走向“實(shí)驗(yàn)水墨”或“非水墨畫”的境地。
適應(yīng)現(xiàn)代展示環(huán)境和人們審美需求的大幅水墨，如何擺脫目前流行的用傳統(tǒng)的小筆墨來組合畫面狀態(tài)，在具體處理畫面時(shí)是個(gè)難題。大筆大墨能夠造勢、造效果，但在精神內(nèi)涵與形式美感上容易流于空泛。潘公凱在這方面做了費(fèi)盡心思的探索，并取得了成果。在大幅畫中他用大筆觸、大墨塊布局時(shí)，即十分注意發(fā)揮筆力、墨韻的作用，而落筆之后則更加審時(shí)度勢地做因勢利導(dǎo)的處理，然后再細(xì)心收拾細(xì)部，在保留大氣勢的基礎(chǔ)上講究筆墨情趣。而在小幅畫中，他則主要用有韻味的長線和墨塊來統(tǒng)率畫面，有時(shí)輔以淡彩，在盡情發(fā)揮筆線的長短曲折和齊與不齊中，在墨的濃淡、虛實(shí)與黑、白、灰的關(guān)系中，求理求趣。
潘公凱說，他將藝術(shù)格調(diào)看成是知識(shí)精英的群體性精神的價(jià)值取向，他認(rèn)為這是中國文化的特色。對中國傳統(tǒng)文化、藝術(shù)現(xiàn)狀和未來走向有很多思考的他，在創(chuàng)作中與其說是在追求形式美感，毋寧說是更多帶有學(xué)術(shù)性的探究精神。徐悲鴻先生曾把畫家分為兩個(gè)類型：學(xué)究型和明星型，潘公凱屬于前者，他的水墨畫不為取悅觀眾和市場而作，格調(diào)是高尚和純正的。我想補(bǔ)充說，在共同的精神價(jià)值取向下，每個(gè)人各不相同的人生經(jīng)歷和藝術(shù)追求，使藝術(shù)品的格調(diào)顯示出微妙的個(gè)性差異，因?yàn)樗侨说木袼刭|(zhì)與人格力量最真實(shí)的反映。潘公凱是從逆境中經(jīng)過艱苦奮斗走過來的人，他現(xiàn)在處于順境之中，可以說他飽嘗人生五味，在某種意義上說他的水墨作品是他人生歷程的痕跡。我在潘公凱的水墨中看到他為人的正直、執(zhí)著和做事的認(rèn)真，性格的倔強(qiáng)以至有些固執(zhí)，看到他的理性思考和學(xué)術(shù)修養(yǎng)，也看到他內(nèi)心世界的一些孤寂和理想主義的情懷。孤寂，恐怕是理想主義的伴侶。
這是潘公凱的水墨世界，也是他的精神世界。
（作者：邵大箴）