譚平的抽象還是好看。想起他的銅版，一遍一遍腐蝕下來(lái)，那塊金屬終于消磨得形如枯槁，終于消融殆盡直至沒(méi)有蹤影。說(shuō)好看，不想說(shuō)沖擊力或殺傷力。因?yàn)樽T平的好看不那么瞬間。好酒綿軟，后勁悠長(zhǎng)。說(shuō)好看，也不想說(shuō)美。因?yàn)樽T平的好看并不美。如今不是版畫，是繪畫了。徒手畫出的圖形，雖然也是形的系列，但是，這些形生成于人的雙手，與腐蝕的花紋不同，這是人的偶然，人的感性個(gè)體所成?？串嫷臅r(shí)候，誰(shuí)也不想費(fèi)腦子，不想在畫面里頭讀哲學(xué)語(yǔ)錄。所謂“藝術(shù)自律”嘛。二十幾年來(lái)，把藝術(shù)從爭(zhēng)執(zhí)的使命重負(fù)下解脫出來(lái)，扛的就是“自律”大旗，非藝術(shù)的使命——解脫下去之后，是否果然是活脫脫的一個(gè)藝術(shù)女神呢？現(xiàn)實(shí)里的藝術(shù)果然自律起來(lái)了嗎？它有自律的能力嗎？
譚平筆下的線條很文人。文人就是常用筆墨的人，但是主要不是拿筆墨嘩嘩，而是拿來(lái)寫字。所以他們跟專門畫家不太一樣，下筆就能看出來(lái)。譚平的畫面有些很大幅，但是他總還是挺細(xì)致的，感覺(jué)挺雅致；他畫面的氣象有時(shí)生機(jī)勃勃活力四射，但是他總還是隨時(shí)隨處都沉浸在一種內(nèi)心自省的神秘之中。
二十年來(lái)，有些藝術(shù)家從官方的政治解脫出來(lái)，投身到非官方的政治重負(fù)之下，也有些從時(shí)政解脫出來(lái)，投身市場(chǎng)的導(dǎo)向之下。哪些是純粹的自律的藝術(shù)呢？
譚平?jīng)]有“自我臉譜化”。
據(jù)說(shuō)，“自我臉譜化”是藝術(shù)上走向成功的必要環(huán)節(jié)。因?yàn)?，語(yǔ)言樣式據(jù)說(shuō)是藝術(shù)家的主要經(jīng)營(yíng)，個(gè)性必須體現(xiàn)在點(diǎn)、線、面造型語(yǔ)言的模式捏造。
說(shuō)來(lái)，抽象畫已經(jīng)沒(méi)有題材可言，因而失去了作品與藝術(shù)之外的天地的聯(lián)系了？因而，是標(biāo)準(zhǔn)的“自律”的藝術(shù)了？因而，只剩下“語(yǔ)言”的“元素”可以使用，只剩下點(diǎn)線面模式捏造這一件事可做？臉譜類似于招貼、打眼。但是，不一定非得選擇打眼，譚平筆下的點(diǎn)、線、面都在虛空中生生滅滅，并無(wú)定形，并沒(méi)有刻意歸納梳理成打眼以求成功。藝術(shù)需要自然，要大大方方，但同時(shí)藝術(shù)也要策劃要詭計(jì)謀略，都要。但是臉譜化這種謀劃太笨了。不露痕跡才好，無(wú)縫之天衣，未必以打眼勝。
說(shuō)哪些線條之間生死離別是危言聳聽(tīng)了，但是說(shuō)他們顧盼生風(fēng)就有點(diǎn)像。中國(guó)人在毛筆字里練出這種習(xí)慣來(lái)了。穿插爭(zhēng)讓，都是些動(dòng)作。但是在靜的線條里看出動(dòng)的韻律、人的風(fēng)采，作者個(gè)人的氣度來(lái)，真正能夠在千千萬(wàn)萬(wàn)件作品之間貫通，能夠支撐起這一位作者的整體性的、絕非小的謀略、絕非外表的經(jīng)營(yíng)，而是他這個(gè)人的真實(shí)存在。譚平的樸素與他的干練，他的精明與他的厚道、風(fēng)趣并存，衍化為他筆下游走著的線條，時(shí)而首尾貫通，時(shí)而難分難解，時(shí)而糾纏不清，時(shí)而散落飄零。在這些寓言般的敘述里，虛虛實(shí)實(shí)掩映著生命的跡象、思維的軌跡，而在所有這一切斷斷續(xù)續(xù)的形式上，作品中有一個(gè)聲音越來(lái)越清晰，那就是譚平本人與他自身存在之間的對(duì)話。
藝術(shù)與社會(huì)人生之間的深切的聯(lián)系，正是藝術(shù)存在下去的理由。自律總是相對(duì)的，因?yàn)樗囆g(shù)是一種特殊的人生態(tài)度，對(duì)人生不能不投入，也不能是一般那種投入。
教皇“律”藝術(shù)，國(guó)王也“律”藝術(shù)，如今是市場(chǎng)。藝術(shù)家一面高擎著“藝術(shù)自律”的旗子，一面追著錢袋子跑得歡。表里不一得自己也難堪，所以，為了一致起來(lái)，通常是講究“平常心”了。如今，別裝了。但是，何謂“平常心”呢？平常人，是普通人，不可妄自尊大，更不可以失去了平常人的自尊而以為自己反正小人物無(wú)力回天，就可以放任自己自暴自棄。相反，平常心，也是佛教講的菩提心，每個(gè)人都要發(fā)菩提心，做一個(gè)尊貴的人。每個(gè)人都要發(fā)起成佛的心，這才是平常心。藝術(shù)的光彩，源自于人的光彩。