繪畫產(chǎn)生于人的目光,產(chǎn)生于目光注視的那一瞬間。譚平的繪畫在我看來是憑借理性與直覺創(chuàng)作他的作品,釋放出了一種松弛和張力。它們既是在控制和自由之間的平衡,又是在具象與抽象之間的爭(zhēng)斗。在最近的繪畫中,譚平不拘泥于任何的規(guī)矩或邏輯,但他保持了過程和結(jié)果的整體性,又排斥了繪畫的重復(fù)性,讓偶發(fā)性與陌生性相遇。他的繪畫線條是書法與線條的抽離,線條呈現(xiàn)出時(shí)而折斷、時(shí)而隱去或自我伸張的風(fēng)格。它就像雅克?德里達(dá)(Jacques Derrida)所稱之的在省略與隱沒之間。由于畫家對(duì)它的文化參照所做的處理,這種書法性的線條中只剩下了一種傾向性、一種快捷性。它時(shí)而流行,時(shí)而聚合,似乎要使時(shí)間有可視性,讓人可以感受到生命體和人的情感狀態(tài)。顯然,藝術(shù)家自由流動(dòng)的“用筆”與西方抽象繪畫存在著本質(zhì)的區(qū)別。如果西方抽象繪畫是明確、片面、偏激和極端化的,那么,譚平的抽象繪畫則是中和性的、自然的和詩(shī)意的。他既從蒙德里安(Piet Mondrian)“冷抽象”的非自然的創(chuàng)作方式中看到了事物內(nèi)在的本質(zhì),又從波洛克(Jackson Pollock)的行動(dòng)繪畫中意識(shí)到?jīng)_破以往繪畫的界限。在這一方法論的基礎(chǔ)上,他從中國(guó)美學(xué)中找到繪畫的抽象性,追求的是自然而詩(shī)意的抽象。
在他看來,每一條線條都是該線條本身的內(nèi)在歷史的體驗(yàn),它無需做出任何解釋,它有其本身存在的關(guān)系和意義。線條可以歸于“萬物得一以生”(老子語)的思想,也體現(xiàn)了“一畫者,眾有之本,萬象之根,見用于神,藏用于人。”(石濤語)他的畫就蘊(yùn)涵了之中形而上的觀念。在新的作品中,畫家非常崇尚簡(jiǎn)潔“美學(xué)”,追求以少勝多,但畫面上呈現(xiàn)的是那種探之茫茫、索之渺渺的虛空感,也就是“少則得,多則惑”。于是能放筆直掃,出沒于有無之間。有的作品是一二筆畫成,卻由不同的色段組成,分觀似斷,合觀卻連。他的繪畫就如王世貞在《王氏法書苑》中所論述的那樣:“法成之后,字體各有管束:一字管兩字,兩字管三字,如此管一行;一行管兩行,兩行管三行,如此管一紙?!边@種歷史經(jīng)驗(yàn)頗能說明譚平從一兩個(gè)線條貫穿整個(gè)畫面空間的含義。因而,從一兩筆統(tǒng)千筆和萬筆,用單色生異色。藝術(shù)家將書法線條的抽象性演繹成一種東方式的美學(xué)意境——從“得意而忘形”到“忘我悟道”的境界。
除了游刃有余把握動(dòng)感的線條,譚平還有意在畫面上留有大量的虛空,這自然不是要完完全全的空,而真正的用意則是在相生相讓,也就是達(dá)到“虛實(shí)相生,無畫處皆成妙境”??粘鰜淼牡胤剑康氖且疤摗碧幍那樗?,引人神游。因此,他用虛空經(jīng)營(yíng)位置,用空虛組織結(jié)構(gòu),作品不僅呈現(xiàn)出了元?dú)饬芾?、飄飄渺渺、聚散無常的感覺,而且能采用既白當(dāng)黑的方法,用虛空體現(xiàn)宇宙的哲理,令人遷想妙得。
他的線條完全是抽象性的,但他在畫面上處理要比美國(guó)抽象畫家湯布里(Cy Twombly)的線條更簡(jiǎn)潔和更有空間感。如果比較一下湯布里和譚平的繪畫,可以發(fā)現(xiàn)湯布里時(shí)常用炭筆、彩色鉛筆、粉筆和油畫顏料在紙上或畫布上并行,他的畫從文字式的抽搐涂抹到狂熱性的飛動(dòng)書寫,中間穿插了許多閃電般的線條;而譚平的繪畫基本運(yùn)用的是油畫和丙稀,他時(shí)而使確定與遲疑相混合,時(shí)而使胸有成竹和明確意念的動(dòng)作讓位于偶然性、偶發(fā)式的符號(hào)與學(xué)究式的符號(hào)共處,創(chuàng)造了一種恬靜優(yōu)雅的抽象美。這種文化表現(xiàn)給予不可遏制的自我以廣闊的表現(xiàn)天地。他直接把富有貴族性的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)帶離了時(shí)髦性、各種潮流或者地域性的畫派之外。
因此,他在繪畫中一直抓住了不可預(yù)知性和偶然性。他開始懷疑繪畫“意義”,更對(duì)繪畫的“否定”感興趣,即否定具體的“形”,否定形象的深度。對(duì)譚平而言,他不再單一地依賴傳統(tǒng)文化的圖式,而是通過個(gè)人心理和生命體驗(yàn)來表現(xiàn)藝術(shù)自由的意識(shí)。在這樣的意義上,譚平在繪畫中追求的自由,不僅源于對(duì)繪畫自身的改造,而且也來自對(duì)詩(shī)意的冥想、對(duì)每一可能性選擇、對(duì)神秘性的興趣、對(duì)不可預(yù)知的偏愛。
在譚平的作品中,可以發(fā)現(xiàn)他把握繪畫整體性的用心,這種整體性則貫穿著作品與作品、作品與觀者的關(guān)系。如果將他的繪畫“圓”按照時(shí)間順序并置,就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來非常具體和明確的節(jié)奏消失,西方式的焦點(diǎn)的描述被化解,產(chǎn)生了一種中國(guó)畫散點(diǎn)透視的感覺。雖然畫有差別,但沒有中心,卻又構(gòu)成了整體。他的興趣還在于,當(dāng)兩個(gè)作品(如《平衡》、《音樂》和《無題》)放在一起的時(shí)候,畫與畫之間的關(guān)系則組成了新的意義。這是因?yàn)樗牙L畫的整體性理解成在作品與人、作品與空間、作品與環(huán)境的綜合關(guān)系。盡管他的作品仍是繪畫形態(tài),但這種變化的觀念和不斷的組成已使現(xiàn)代藝術(shù)的“行為”和“裝置”融入其中,進(jìn)而又超越繪畫自身。在一些作品中,譚平一直在“無意”與“有意”之間尋找新的語言。他的繪畫大量運(yùn)用“藍(lán)色”、“紅色”或“灰色”等以彰顯視覺表現(xiàn)力,這種由色彩、線條、空間組成的形式語言盡力朝“自然中的自然”、“純粹中的純粹”推進(jìn),以表現(xiàn)一個(gè)接近純繪畫和純自然美的雙重境界。尤其是他特別關(guān)注純粹色彩的表現(xiàn),更腔調(diào)色彩的力度、厚度、深度。因此,繪畫語言并非透明符號(hào),畫面上使用的色彩、造型、筆觸、質(zhì)感等都有其自身的表現(xiàn)性,這些符號(hào)無非具有三種含義:符號(hào)(sign)、對(duì)象(object)、解釋(interpret)。每一符號(hào)具有其不可替換的自主性,這也就是每一位畫家都必須創(chuàng)造出自己形式語言的原因。
譚平轉(zhuǎn)向于繪畫的意圖,首先要盡力擺脫被簡(jiǎn)單冠以“版畫家”之名,其次則是想嘗試一種新繪畫。事實(shí)上,他的繪畫作品已充分表明了他在藝術(shù)上的飛躍。只要將這種變化與畫家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)結(jié)合在一起看才能真正理解其含義,因?yàn)檫@是一場(chǎng)與過去毅然決然的告別,他投身于新的觀念和新的畫法,就意味著他進(jìn)入了一種新的自由和一種自我制定的規(guī)則。當(dāng)然,譚平繪畫的核心既否定了敘事性又否定了繪畫塑造,但在畫面節(jié)奏上始終保持了自己的邏輯。可以說,盡管由習(xí)慣、邏輯、經(jīng)驗(yàn)形成的主體理性長(zhǎng)久主宰了繪畫形態(tài),但藝術(shù)家往往更傾向于感性或直覺,更熱衷于冒險(xiǎn)式的“破壞”和大膽的“越軌”,這是一種建立在自由、非邏輯、偶然性基礎(chǔ)上的艱難創(chuàng)新之路。他排斥了繪畫的重復(fù)性,使預(yù)設(shè)性與偶然性產(chǎn)生奇異效果,在這一方法的基礎(chǔ)上,他細(xì)致地觀察了客觀事物的特征,并以其細(xì)部(局部)作為抽象性表現(xiàn)的基礎(chǔ)。很顯然,這些抽象畫是生活表現(xiàn)的抽離,整個(gè)畫面的色彩、線條和構(gòu)圖的處理充滿著一種焦慮和不安之感,它似乎孕育了一種生命存在,一種充滿孤寂的詩(shī)意。
面對(duì)各種各樣的繪畫潮流,譚平堅(jiān)持個(gè)人的獨(dú)立思考和獨(dú)立判斷,他把抽象性的表現(xiàn)方法并不是看作最終目標(biāo),而是理解成自我否定和自我超越。他繪畫的線條是草書的解體,線條的韻律被融入抽象性之中,簡(jiǎn)潔精妙的構(gòu)圖,如水墨一樣輕柔優(yōu)雅,富有音樂感的運(yùn)動(dòng)形式是他有意識(shí)掌控畫筆在畫布上反復(fù)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果,而這種線條的運(yùn)動(dòng)則暗示了他身體力行的過程。因此,他在繪畫創(chuàng)作種一直抓住了預(yù)設(shè)性和偶然性的特征。這是一種無意識(shí)的境界,而這種無意識(shí)就是有意識(shí)的積累,讓有意識(shí)進(jìn)入無意識(shí),這是一種自我體驗(yàn)的過程。這一清晰、單純、質(zhì)樸的繪畫風(fēng)格正反映了畫家個(gè)性的抽象性。
他繪畫的顯著特征是清晰與模糊、規(guī)整與自然、聚集與散開的整合。他關(guān)注繪畫語言“否定”之后的新的語言,涉及到抽象圖像的重新界定。他主觀的“剪輯”和“取舍”統(tǒng)攝了從微觀世界中放大的圖像,縱橫馳騁的筆觸營(yíng)造出了一種新穎的“不和諧”的視覺語言。雖然它去掉了“深度”表現(xiàn),但這是一種非意識(shí)形態(tài)的莊重。譚平在繪畫中腔調(diào)的是自然性和個(gè)人品味,每一幅畫是通過充滿靈性的線條與沉穩(wěn)的色彩結(jié)合起來的,在細(xì)膩與粗獷中行進(jìn),在不斷確證中結(jié)束。他繪畫理受啟于觀念藝術(shù),超越了時(shí)間性,并進(jìn)一步論證了黑格爾的命題——“觀念與藝術(shù)作品是一個(gè)整體”。因此,譚平繪畫給人最大的滿足,不在于如實(shí)地繪畫對(duì)象,而是來自形與神之間所引發(fā)的純粹理論的思考。