我讀過一篇前蘇聯(lián)作家邦達(dá)列夫的短文《思想的痕跡》。意思是講他在一個明朗的五月,獨步于白樺林時,驚異地發(fā)現(xiàn)了永恒的春天王國。在這里,呈現(xiàn)出白樺樹本質(zhì),以傾聽到白樺那孩子般地呻呀低語,正與天際的船舶那淡紫色潔凈的空間交談,天際之船溫柔親切,永生不朽。它包含著整個世界和世界規(guī)律:出生、生活、愛情,連同這適宜的春天和小白樺。于是不知不覺地他也參加了與白樺、天空的對話。不過不是用語言,而是用人與物,人與自然共同的感覺、理解和相互忠誠--這些是不能用語言來表示的。于是他得到了與小白樺與天空的相互溝通,得到了在人間不能命名的享樂……。我讀了這篇短文后,自感一股清甜小溪在胸中流淌,心靈瞬間得到一種凈化,是啊,現(xiàn)代世間的喧嘩、躁動、匆忙、爭斗,使人久違了生命的真諦--宇宙,世界萬物聯(lián)合一致的偉大愛心、偉大思想,本應(yīng)該是存在的!我這一“思想痕跡”剛與邦達(dá)列夫接軌就產(chǎn)生了共鳴,同時面對現(xiàn)實的自我又頓覺感愧交并。是啊,從冥靜中得到的悟不正是自己,不正是中國歷代畫家于人生、于藝術(shù)所夢寐追求的物我合一,天人合一的化境嗎?
觀明明今年編入畫集的一批九十年代近作,那撲面而來的超然、輕松、寧靜,浸透人肺腑的筆墨世界,使我得到的正是上述那“思想痕跡”的感受。
按說作為將近十五年北京畫院的朋輩道友,彼此的“打法”是極為熟悉的,就是全畫院同儕乃至全國美術(shù)界恐怕也沒有不熟悉明明畫作的。但這次我確如同前述所表達(dá)的那物我合一的真摯戀情一樣,被感動了。
其一。明明的畫作的悟性,源于靜,源于耳聰目明,源于生命本體的平常心。人人說明明聰明,按正理講,聰明的本意是耳聰目明,并非僅僅是叫白了的“腦瓜快”那頗有耍聰明之嫌的偏陋。我細(xì)心審度明明這些年的水墨畫作,及閉目思索他前前后后的創(chuàng)作軌跡,一條從朦朧到清晰的脈絡(luò)便豁然展現(xiàn)在我的面前,即明明在藝術(shù)上極少走彎路和跌誤區(qū),而發(fā)揮出自己的最大優(yōu)勢與能量的根本原因是對迷離復(fù)難的外部世界,有著機(jī)敏的洞察和耳聰目明的準(zhǔn)確把握。八十年代的中國畫壇可謂不乏躁熱,不乏運(yùn)動,不乏來自各方的誘惑,更不乏一個比一個口號響亮的群展、個展。在這幾乎人人喊“個性”,人人呼“自我”的氛圍下,早已名氣在外的明明卻無聲無息地做自己認(rèn)定該做的事,不與這攀比,更不愿浮夸,遠(yuǎn)離喧囂,不隨潮動,少年老成。尤使我印象深刻的是明明事事果決而不惑,每每作畫保持心靜如僧的平常心。我認(rèn)為做到這些并不是易事,且不說藝術(shù)上的急功近利者,就是一生謙誠于藝術(shù)的為數(shù)不少的“學(xué)者”型畫家,也很難辨別方向。去從這熱鬧的空氣中,找到屬于自己的那條路。以愚陋之見,他們的悟性遠(yuǎn)不是立體的,或僅僅窺悟到了藝術(shù)技巧而困惑于人的本質(zhì),人生的大座標(biāo),或偏悟了社會人生而令人惋惜地?fù)P棄了藝術(shù)追求。于是在這半知半解的迷茫之中也確委蛻了不少大才。從此意義的反向思維來看,反潮流者恰恰應(yīng)該是為人謙遜的明明,即對一浪高一浪躁動潮的平和,沉靜的逆反。這“與眾不同”的平常心,恐怕是明明抗拒誘惑走向成功的一大要素。古人云:“萬物靜中和”這是絕然不錯的,靜下心才能有高度集中,靜下心才能松弛和從容地上以察古,下以觀今。放眼大自然,從而產(chǎn)生心靈之動的效應(yīng)。也就是說通過靜而產(chǎn)生悟,進(jìn)而通過溶入的體驗和實踐去尋求對宇宙世界、社會人生、藝術(shù)之道等等全面立體地詮釋和通悟。
其二,明明的畫自然,流暢,不雕不琢,這又是明明畫作的一大特色。眾所周知藝術(shù)創(chuàng)作中欲求而不易得的弄虛作假經(jīng)。正如九世紀(jì)杰出畫論家張彥遠(yuǎn)所講:“發(fā)于天然”即自然。這自然更被歷代劃為“上品之上”,“畫之道也”。其實這也正是人與物質(zhì)之道合,才真算成就了畫之道。歷代的“人品”“畫品”歸一之說就是佐證。
其三,即明明深諳古代大家成功的堂奧,如揚(yáng)州八怪之一的鄭板橋一語中的“各有靈苗各自探”,清大畫家石濤的“書與畫,天生自有一個識掌一人之事”。這真理好像是人人知道的老生常談,極少有人看重,其實確來自對藝術(shù),人生本源深刻的理解與冥通。明明正是以這深刻,這冥通來謹(jǐn)慎小心地沿著自己開拓的藝術(shù)之路隨著歲月一步一步地延伸、深化、拓寬,充實直至完美,去走向自我的極至。至此藝術(shù)自身的性格及價值也就自然地得以顯現(xiàn)。
在我的感覺中,如果用書法語言來衡量明明的畫風(fēng),當(dāng)屬貼派。與貼者優(yōu)勢在于靈動而灑脫,缺憾是少了樸厚和雄渾。在作畫實踐中明明似有所悟,在隨后的作品里就出現(xiàn)了大筆重刷組成的面來弱化建構(gòu),就如同清代大書法家包世臣,翁方綱,鄧石如至康有為為彎書壇之委瑣與文弱而大倡北碑一般。但明明終明了,碑與貼強(qiáng)其生存在一個空間是水火不溶的矛盾。除非大換血來改變原有的一切水墨秩序。如此這般又將冒失其原發(fā)于自身又自覺挖掘于自身深層潛質(zhì)的東西--即形成發(fā)光的,永恒的不可代替的自我優(yōu)勢的危險。于是明明極明智地采用選擇地吞吸、有節(jié)制地匯納、宏觀地博覽來揚(yáng)長避短。這種慎思守志的人物、花鳥水墨薈萃令人誠服;即以貼為主,以碑為輔,以靈動為帥,以渾厚坐帳。如孫過庭書譜所云:“或重若崩云或輕如蟬翼”,進(jìn)而達(dá)到“智巧兼優(yōu),心手雙暢”,不虛功,不必有由的自由境界。至此線條沒有了羈絆反而愈加得到解放,使之顯現(xiàn)出更加無拘無束的瀟灑及無窮無盡的氣韻來忘情地勾劃空間。
如果用音樂語言來觀照明明之作,已由先前屬于優(yōu)美歡快的小調(diào)舞曲,(在中國水墨畫這塊領(lǐng)地里似以小品中見長)轉(zhuǎn)換成除了主弦,屬弦,線條,節(jié)奏外又徒增了大小和弦、各種變奏,各調(diào)式的琶音乃至16分音符快速連奏的華彩,令人目不暇接。并自由地反復(fù)交替轉(zhuǎn)換構(gòu)成重奏,協(xié)奏,直至交響效果般豐富完美的輕音樂系統(tǒng)。那無論平、園、重、留、變種種筆法,無論濃、淡、破、潑、積、漬、焦、宿等等墨法,又及嫣紅、姹紫、翠綠、嬌黃的隨意敷彩均能生發(fā)到爐火純青的境地。可謂了了數(shù)筆盡得風(fēng)流。如新作《賀之章詩意》寓剛健于婀娜之中,行遒勁于婉媚之內(nèi)。筆筆相生,筆筆相應(yīng),滿眼看到的是有生命有靈氣的存在!或長線或短劃,或淡抹或重鉤,窮極變化,使上下左右顧盼生姿。《春陽閑坐圖》、《蘆汀閑逸圖》更重黑白灰,點線面的分布與構(gòu)成,使之交錯、俯仰,使之呼應(yīng),揖讓。淡色揮灑自如,重墨斬釘截鐵,疏密天成。《采蓮圖》歡樂嬉戲,飄飄欲仙的美女與同樣活潑歡暢、含羞低首的蓮貫穿一片;嘩嘩劃水聲,朗朗歡歌聲久久回蕩。這抒發(fā)出的內(nèi)心世界的感悟溶化,凝固在白素之上,其投入的“心靈之功”就將變?yōu)橛篮悖谷朔磸?fù)品味,玩索和涵詠。《荷夢》通體溶化,用線鉤曲畫圓、拖墨灑點。一超然老翁臥隱荷葉之上與荷渾然一體,形狀不一的空檔兒造就了裝飾效果的鏤空美。空靈畫面順著荷葉邊緣謹(jǐn)慎蓋上小小朱紅印章,即刻便起了畫龍點睛的神來之妙。最令我激動的是那具有交響效果的力作《林泉雅集圖》,明明用睿智營造了一個出神入化的水墨仙境,松風(fēng)高滿山,泉聲繞蒼林,古賢名士三三兩兩點綴期間,或賦詩、或論畫、或觀景、或聽泉、或慵居高臥于涼亭、或徜徉緋徊于小徑,粗筆沉墨、直松蓋瓦精鉤其間,使之剛?cè)岵?jì)、蒼秀齊出。用盡橫潑豎灑、氤氳滿紙,其勢浩浩、霧霧茫茫。用筆乎簡古、乎奇幻、乎韶秀、乎雄厚、乎清逸、乎淋漓,令骨志血濃、筋藏肉瑩,脈胳相連。通觀全景朝向偃仰、跳躍飄逸、迭巖起伏、撲朔迷離。這“神變所孕”的產(chǎn)物正是對自然、山川、宇宙、生命、人性的虛合及靜悟化做作畫前奏,在執(zhí)筆行令中移情發(fā)志,遷想妙得、凝想狀物、感物化氣、得天地之道、人文之助,從而自然而然地走向主客體的歸宿。
明明新作的另一系列是現(xiàn)代題材的漁女、藏婦,其中每每出新意,《連連有馀》中如花腔女高音引吭高歌般的歡暢線條組成如浪的漁網(wǎng),通貫全局,來環(huán)繞著右上方處隨意勾出的編織魚網(wǎng)的甜美漁女。近處那綱中“暢游”的魚用濃畫側(cè)鋒狠抹,亦如用鋼琴砸出一個又一個的沉重低音,它與輕快的線之韻形成鮮明的對比,它的賞心悅目給人與小夜曲般的美妙享受。《瑞雪》由精靈般穿梭于豎線組成的樺林之間的焦墨干枝及干枝上點綴的片片藤黃與藏婦身上的藍(lán)襖紅帶以及濃墨寫出一筆山羊,在皚皚雪地的拱托之下充滿生機(jī)與活力。《高原之晨》、《趕集》、《疏林新雪》、《春消息》、《苗鄉(xiāng)三月》、《秋獲》橫豎渾就、灑墨敷彩、飛動分明。這求虛不求實的意境追求成為明明現(xiàn)代人物畫的新主弦。就我的個性偏好而言,尤喜更具突破式的新作《新聲》,大塊大面,如絲細(xì)線通貫四面八方,清雅的鈷藍(lán)為主調(diào)巧施隱錄,揮潑鋅白如禮花恕放于畫的空間。這一切突然、潑辣、大方、一氣呵成、大徹大悟。
遍覽明明全部水墨作品,不嬌、不燥、不溫、不火、不驚世、不駭俗,與時代大潮流并行不悖。實現(xiàn)東方精粹、東方精神的順延,且穩(wěn)扎穩(wěn)打,力求每跨一步都有潛在的歷史超越和實現(xiàn)。并用包容的襟情孜孜于自然而然地由線式進(jìn)化的單一軌跡向多維拓展,進(jìn)一步實現(xiàn)心神飛動,以期思騎四出,徹悟八道。
觀明明的畫,之中有陶淵明的清高、白居易的通俗,更有“隨心所欲不逾矩”的浪漫。明明還寫得一手與畫風(fēng)相呼應(yīng)的頗得近代畫壇巨星于右任神韻的清逸后朗之行楷。明明的書與畫是平和的、沒有疾呼、沒有吶喊。因而也就絕不會認(rèn)定線的文章已被前人做絕而與不少同道殊途。然而明明正是在這些平和的貌似傳統(tǒng)文人的書畫自律性軌道上,不顯山、不露水且順暢而又自然地逼近現(xiàn)代藝術(shù)觀念的。從不同的角度來觀照,說不定那些對中國水墨畫前途甚感悲哀或那些很具現(xiàn)代、很具有前衛(wèi)觀念的畫家們曾有一天發(fā)現(xiàn),這虛懷若谷、不事張揚(yáng)懷著“平常心”的“守成”藝術(shù)家反倒成了超越時代的先行者了。真理的邏輯有時真像十八歲的少女,四、五月的天兒,就是讓人捉摸不透。也許,藝術(shù)的魅力和神秘恰恰就在這里。
清人戴熙說:“積到者筆辣,學(xué)充者氣酣,才裕者神聳,三長備而后畫道成。”這幾句話相當(dāng)透徹。明明的藝術(shù)人生,在前輩的諄詳和志士同仁的遜激下,虛能引和、靜能生悟。更是耳聰目明,善行懿德,豁朗大度,樸厚謙誠,以博愛而環(huán)抱世界。在物我交感中體察天地萬物的浩翰流衍,復(fù)窺自我心靈,隨后心運(yùn)其靈、手熟其巧終做到筆辣、氣酣、神聳。從而實現(xiàn)藝術(shù)局限的突破和升華,且力邁一步高屋建瓴,追求高品位的審美,最終創(chuàng)造出成功的個人獨特的飄逸清幽的水墨綜合語言系統(tǒng)。做為一方面頗具實力的正規(guī)軍,明明正自然而平和地進(jìn)行著更為不懈的藝術(shù)長征來一點一滴地發(fā)揚(yáng)東方藝術(shù)獨步天下的風(fēng)采。