我與靳先生是同年級(jí)但不是同班，我們那時(shí)學(xué)生比較多，一個(gè)年級(jí)有好幾個(gè)班，因?yàn)閯偨夥牛辛?個(gè)班，稱為“甲、乙、丙、丁、戊”，本科我們不是一個(gè)班，研究生的時(shí)候一年級(jí)是在一起的，二年級(jí)分專業(yè)后我們又分開(kāi)了，我到國(guó)畫(huà)系，他到了版畫(huà)系。美院辦油畫(huà)訓(xùn)練班時(shí)我們又在一起了，以后一直在一起，工作在一起半個(gè)多世紀(jì)了。我17歲就進(jìn)這個(gè)學(xué)校了，當(dāng)時(shí)叫做北平國(guó)立藝專，后來(lái)改成中央美術(shù)學(xué)院。50年代初我們一批學(xué)生的思想狀態(tài)、作風(fēng)與現(xiàn)在的學(xué)生完全不一樣，現(xiàn)在的學(xué)生考慮問(wèn)題比較復(fù)雜，生活面也比當(dāng)時(shí)寬，當(dāng)時(shí)我們非常單純，就是小孩，上學(xué)就是學(xué)技術(shù)，沒(méi)有什么藝術(shù)觀點(diǎn)，就是為未來(lái)美好明天而努力。當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家都是這樣的。所以學(xué)習(xí)比較專心，心無(wú)旁騖。不像現(xiàn)在學(xué)生個(gè)人活動(dòng)很多。我們當(dāng)時(shí)參加社會(huì)活動(dòng)都是有組織的，包括看戲、看電影等等，當(dāng)時(shí)學(xué)校由共青團(tuán)、學(xué)生會(huì)組織去看，我覺(jué)得當(dāng)時(shí)生活還是很豐富的，不像現(xiàn)在這樣太雜，信息量太大也不好。我們就是圍繞學(xué)生的需要開(kāi)展活動(dòng)，藝術(shù)院校經(jīng)常有交流，與音樂(lè)學(xué)院聯(lián)歡、去戲劇學(xué)院看演出，圍繞藝術(shù)范圍很豐富的活動(dòng)。還有一點(diǎn)，我們學(xué)習(xí)目標(biāo)明確，非常單純，學(xué)習(xí)用功，周六周日和平時(shí)休息時(shí)間大家都很努力的去畫(huà)畫(huà)，大家學(xué)習(xí)狀態(tài)都一樣。

靳先生當(dāng)時(shí)在我們同學(xué)中年齡算小的，但是很用功，成績(jī)非常突出。我們大部分時(shí)間都在學(xué)習(xí)基本功，以素描為主，什么專業(yè)都學(xué)，包括雕塑、美術(shù)字、線描、工藝美術(shù)。總之基本功是我們學(xué)習(xí)的主要范疇。素描非常嚴(yán)格，按部就班的程序?qū)W，很系統(tǒng)，我們那個(gè)時(shí)代可以說(shuō)基本功都打得很好，都是徐悲鴻那些大師、老先生教我們，所以當(dāng)時(shí)學(xué)校有個(gè)措施，每一階段班級(jí)評(píng)一次優(yōu)秀作品，掛在過(guò)去的“U”字型教學(xué)樓的走廊上。靳先生的作品經(jīng)常被掛在走廊上的。我們當(dāng)時(shí)讀研究生不是像現(xiàn)在這樣報(bào)名，是由教師在畢業(yè)生中選成績(jī)突出的，挑出來(lái)以后就留下來(lái)繼續(xù)學(xué)習(xí)，后來(lái)絕大部分也留下來(lái)做老師了，現(xiàn)在也都退休了。我們除了上課之外，經(jīng)常一起晚上組織畫(huà)畫(huà)，感覺(jué)課堂時(shí)間不夠，同學(xué)輪流做模特，我們叫做“燈光作業(yè)”，生活很有規(guī)律，熄燈前都要睡覺(jué)。晚上一般都要工作兩個(gè)小時(shí)，我們很專心、很鉆研，所以基礎(chǔ)都打得很好。靳先生現(xiàn)在的作品，如果沒(méi)有當(dāng)時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?duì)西方繪畫(huà)基本要素、基本功因素的深入理解把握，那他的這種風(fēng)格是很難出效果的，會(huì)露餡。他的作品具有古典主義的風(fēng)格，相當(dāng)細(xì)致地刻畫(huà)對(duì)象，需要扎實(shí)的基本功、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓αΑ＿@正是因?yàn)樗趯W(xué)生時(shí)期基本功就特別扎實(shí)，而這種扎實(shí)不僅是基本功都掌握，而且一步步深入。包括后來(lái)他在油畫(huà)訓(xùn)練班的學(xué)習(xí)，蘇聯(lián)專家對(duì)我們寫(xiě)實(shí)系統(tǒng)的深入教授，如何運(yùn)用油畫(huà)語(yǔ)言。我們?cè)诒究蒲芯可陂g很少接觸油畫(huà)，當(dāng)時(shí)講究一專多能，掌握多種技能，社會(huì)需要的是美術(shù)工作人員。當(dāng)時(shí)我們同學(xué)在出版社、報(bào)社畫(huà)插圖、封面的都有。進(jìn)入油畫(huà)訓(xùn)練班以后，才正規(guī)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)習(xí)油畫(huà)。由于我們?cè)瓉?lái)基礎(chǔ)扎實(shí)，再加上油畫(huà)沒(méi)有丟，通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間訓(xùn)練，基本上為今后的創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。靳先生的繪畫(huà)風(fēng)格有賴于長(zhǎng)時(shí)間精心研究西方繪畫(huà)的基本繪畫(huà)能力和規(guī)律。現(xiàn)代繪畫(huà)很多人搞材料、肌理，他可以不用嚴(yán)謹(jǐn)去畫(huà)也能成為很好的藝術(shù)家，但是像靳先生這樣風(fēng)格的畫(huà)家必須要有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕竟Α＝壬晒τ袀€(gè)前提，就是學(xué)生時(shí)代有這個(gè)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷和能力，所以他畢業(yè)后始終沿著這個(gè)路子深入研究發(fā)展，沒(méi)有改變。特別是改革開(kāi)放以后，接觸了各種流派，很多人開(kāi)始搞現(xiàn)代的搞抽象的，但是靳先生仍然沿著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈鞣絺鹘y(tǒng)繪畫(huà)的寫(xiě)實(shí)主義道路在繼續(xù)深入，他的畫(huà)比較成熟、對(duì)西方繪畫(huà)比較深入地把握應(yīng)該說(shuō)是一步步積累而成的。我們當(dāng)時(shí)學(xué)基礎(chǔ)好的人也很多，但不一定都能成為好的藝術(shù)家，靳先生有個(gè)很重要的特點(diǎn)，就是能夠認(rèn)清自己的藝術(shù)發(fā)展究竟沿著什么方向走。

文革停了藝術(shù)，文革之前我們主要是學(xué)習(xí)狀態(tài)，也有些創(chuàng)作，但創(chuàng)作以歷史畫(huà)為主，靳先生50年代末60年代初也畫(huà)歷史畫(huà)，但是這些歷史畫(huà)是我們沿著蘇聯(lián)專家搞的油畫(huà)訓(xùn)練班的風(fēng)格基礎(chǔ)上畫(huà)的，屬于現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。后來(lái)靳先生在此基礎(chǔ)上由此發(fā)展、改變，但是這個(gè)改變還是現(xiàn)實(shí)主義的，中國(guó)的創(chuàng)作道路中絕大部分人還是沿著現(xiàn)實(shí)主義道路走的，在語(yǔ)言上有側(cè)重和不同。特別過(guò)去很少有達(dá)利那樣的超現(xiàn)實(shí)主義作品，五六十年代社會(huì)不允許奇思妙想的怪風(fēng)格。文革停了藝術(shù)，藝術(shù)家們大多畫(huà)毛主席、紅衛(wèi)兵，這與藝術(shù)創(chuàng)作完全是兩回事，那是一個(gè)特殊時(shí)期。真正開(kāi)始思考個(gè)人的、帶有個(gè)人風(fēng)格很強(qiáng)的藝術(shù)追求、鮮明特色的，考慮我要走怎么樣的藝術(shù)道路、怎樣用油畫(huà)藝術(shù)手段來(lái)進(jìn)行藝術(shù)探索藝術(shù)表現(xiàn)是從文革以后開(kāi)始的。文革后我們社會(huì)的條件和思想的條件解放了，改革了，條條框框沒(méi)有了，門(mén)戶開(kāi)放了，很多東西進(jìn)來(lái)了，接觸面寬了，接觸東西越多就造成大家需要考慮，這個(gè)時(shí)期對(duì)靳先生很重要的影響是很大的。他去美國(guó)、西方看了很多的作品原作，對(duì)自己藝術(shù)有思考。因此，他確定了兩個(gè)非常重要的東西：一個(gè)是不畫(huà)其他題材，專門(mén)畫(huà)肖像，專攻一個(gè)方向。這也與興趣有關(guān)系，喜歡畫(huà)人，肖像對(duì)人的表現(xiàn)突出。這也與他過(guò)去的長(zhǎng)期訓(xùn)練有關(guān)，他畫(huà)人比較多，熟悉這個(gè)題材。那個(gè)時(shí)期幾乎沒(méi)有風(fēng)景畫(huà)等其他題材的作品，連大主題性的作品也很少。那時(shí)期有一批很知名的作品。但是他光畫(huà)肖像也不行，他用原來(lái)的泛泛的學(xué)蘇聯(lián)的寫(xiě)實(shí)主義手法畫(huà)，落腳于19世紀(jì)后期，間于印象派和寫(xiě)實(shí)主義之間的流行畫(huà)法，看了具體但不細(xì)致，看了真實(shí)但帶有寫(xiě)意，兼工帶寫(xiě)的畫(huà)法來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。另一點(diǎn)，就是他確定了運(yùn)用19世紀(jì)后期20世紀(jì)的蘇聯(lián)的畫(huà)法，同時(shí)向古典學(xué)習(xí)，鉆研肖像藝術(shù)中古典風(fēng)格的一些特長(zhǎng)，從審美到技藝本身的這樣一種方法來(lái)創(chuàng)作。審美當(dāng)然有個(gè)人的取向，他的審美比較典雅、含蓄、注重人性的生存一面，與現(xiàn)代藝術(shù)講究個(gè)性張揚(yáng)的不一樣。他偏向于典雅的有一定深沉的唯美的考慮，帶有一定的人文考慮。不同身份的人物考慮不同的氣質(zhì)。比較有名的《塔吉克新娘》，很有代表性，從技術(shù)、繪畫(huà)語(yǔ)言到審美取向、處理對(duì)象的手法，包括光、色彩的運(yùn)用，很少用色彩畫(huà)印象派的那種很強(qiáng)烈的、分離的、對(duì)比的特色。靳先生作品是含蓄的、柔和的，總體諧調(diào)下的色彩發(fā)揮，完全吸收了很多古典主義的東西。這種轉(zhuǎn)變是非常正確的，他對(duì)自我的判斷和選擇是非常對(duì)的。這很關(guān)鍵，我們經(jīng)常進(jìn)行藝術(shù)交流，很多人迷茫苦惱，每個(gè)人找自己的路子成熟需要好幾次選擇，選擇很關(guān)鍵，一步選錯(cuò)后面的道路就變得很不確定了。靳先生這種選擇是他成功的前提，我覺(jué)得他的這兩個(gè)選擇是英明的。一個(gè)是專畫(huà)肖像，一個(gè)是向古典的方向走。當(dāng)時(shí)這是很不容易的決定，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家紛紛覺(jué)得中國(guó)缺少現(xiàn)代性，覺(jué)得中國(guó)太保守，要向西方學(xué)習(xí)。五花八門(mén)的東西沖擊吸引。靳先生很理性，善于思考。根據(jù)自身?xiàng)l件、愛(ài)好，先認(rèn)識(shí)自己然后認(rèn)清藝術(shù)狀況來(lái)考慮自己怎么走。80年代中國(guó)藝術(shù)正好處于多方面發(fā)展的時(shí)期，靳先生認(rèn)為中國(guó)不僅缺現(xiàn)代，也缺古典，這在當(dāng)時(shí)只有很少一部分人認(rèn)識(shí)到，這個(gè)認(rèn)識(shí)是很重要的。中國(guó)改革開(kāi)放了，我們看到現(xiàn)代的，但是沒(méi)有發(fā)覺(jué)我們也沒(méi)有學(xué)到西方古典的好東西，要繼續(xù)學(xué)古典，傳統(tǒng)仍然需要。像傳統(tǒng)中深入研究來(lái)發(fā)展藝術(shù)，這也符合中國(guó)人的審美取向，與中國(guó)人的習(xí)慣結(jié)合得比較緊密。那時(shí)期靳先生對(duì)自己藝術(shù)語(yǔ)言的研究、對(duì)生活的感受結(jié)合在一起，創(chuàng)作了一批有影響有深度的作品。那批肖像對(duì)社會(huì)影響很大，奠定了他肖像畫(huà)走向成熟的標(biāo)志。

80年代他畫(huà)的一批肖像是他人生選擇追求的展現(xiàn)，不僅完全用上了所學(xué)的東西，而且繼續(xù)往前發(fā)展，一點(diǎn)沒(méi)有浪費(fèi)，有的人轉(zhuǎn)向抽象畫(huà)，那他所學(xué)的技藝就用不上了。靳先生全用上了，而且豐富、加強(qiáng)、再深造。他的作品看起來(lái)比較成熟、比較完美，很少有毛病，中國(guó)油畫(huà)整體來(lái)說(shuō)處于發(fā)展階段，他的作品挑不出大毛病是很不簡(jiǎn)單的，很有成就。我佩服他的正是他在重要的時(shí)刻能做出正確的決策，不跟風(fēng)，某種程度上說(shuō)帶有開(kāi)拓性。對(duì)中國(guó)油畫(huà)來(lái)說(shuō)，能使中國(guó)油畫(huà)向古典主義走也是一種開(kāi)拓。當(dāng)時(shí)中國(guó)油畫(huà)主要是學(xué)19世紀(jì)末20世紀(jì)初的風(fēng)格，徐悲鴻先生也學(xué)了很多印象派的東西，真正文藝復(fù)興、18世紀(jì)，甚至中世紀(jì)的東西都是很好的，這是很勇敢的學(xué)習(xí)狀態(tài)。當(dāng)時(shí)能往回走的精神是一種開(kāi)拓，之前沒(méi)有去專攻這一方面。現(xiàn)在提倡油畫(huà)向中國(guó)傳統(tǒng)文化發(fā)展，我們要是能從中國(guó)畫(huà)中去吸取東西也是一種開(kāi)拓。將來(lái)就能體現(xiàn)開(kāi)拓的意義了。只要有價(jià)值和建樹(shù)，就是不簡(jiǎn)單的探索。靳先生的這兩點(diǎn)是與社會(huì)發(fā)展聯(lián)系起來(lái)的，也與藝術(shù)家的發(fā)展道路如何思考選擇聯(lián)系起來(lái)的。靳先生的幾張作品在中國(guó)肖像畫(huà)中具有舉足輕重的地位。

（采訪者：柳淳風(fēng)、盧緩。被采訪者：詹建俊，中央美術(shù)學(xué)院教授、中國(guó)油畫(huà)家學(xué)會(huì)主席）