艾軒是中國(guó)當(dāng)代最具影響的實(shí)力派油畫(huà)家之一,是已故大詩(shī)人艾青之子。性格爽朗的艾軒和妻子金濤在搬入這套有三百多平方米的別墅時(shí),互相會(huì)心地一笑:“我們就這么住進(jìn)來(lái)。”
給艾軒的家打上“未完成”的引號(hào),那是因?yàn)橐砸话闳说难b修標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,他的這個(gè)家簡(jiǎn)直還是“毛坯房”,地是水泥地,墻是水泥墻,樓梯還是原來(lái)的樓梯……但它卻又處處表現(xiàn)得那么精致,客廳中做工考究的白色布藝沙發(fā)、背投電視,一看就知道是用心布置的光源……
艾軒笑稱,這叫做最注重實(shí)用性了。因?yàn)榕笥讯?,?jīng)常到家來(lái),看到這般景致,出什么主意的都有,每個(gè)人的想法都不一樣,有人說(shuō)地面還是鋪上好,樓梯要改造,旋轉(zhuǎn)式的感覺(jué)不錯(cuò),有的人想法跟我一樣,就這么住著挺好。這讓艾軒感到生活很有趣,同一個(gè)空間會(huì)給人們不同的構(gòu)想啟迪。
艾軒認(rèn)為家居裝飾一定是一種文化的體現(xiàn),這種體現(xiàn)可以是多方面的,或奢華或簡(jiǎn)樸,或其他形式,無(wú)論是哪種形式,只要是他對(duì)生活的一種真誠(chéng)表達(dá)就可以,這種表達(dá)無(wú)所謂高雅與庸俗之分。夢(mèng)就是夢(mèng),實(shí)現(xiàn)了他生活的夢(mèng)就足矣。
早在六七年前,艾軒和夫人就精心裝飾過(guò)市區(qū)內(nèi)的一套居室,后來(lái)就有了“玩建筑、玩裝飾”的沖動(dòng)。兩年前他和幾個(gè)好友在東陵附近蓋了幾套房子。艾軒取出照片讓我看,那是一個(gè)景致美極了的地方,在一片湖中央的小島上,零星散落著幾處建筑,其中一座就是艾軒干的,大大的弧形落地窗讓室外的景色可以盡收眼底,室內(nèi)的裝飾也是一派自然風(fēng)光,讓人感到室內(nèi)室外有種交融的感覺(jué)。一些超常規(guī)的想法讓人感到,只要換個(gè)角度想一想,就會(huì)有另一種美感。艾軒說(shuō),在讓工人做大餐桌時(shí),一些自然形成的木結(jié)讓有些木頭不是很直,那就讓它彎著吧,這種自然的曲線遠(yuǎn)比人工做出的曲線更耐人尋味。
的確,艾軒已“玩出了格”,我們坐在二層客廳的一個(gè)原木三人大沙發(fā)上聊著,原來(lái)只覺(jué)得這沙發(fā)有點(diǎn)特別,不過(guò)坐著也蠻舒服的。艾軒說(shuō):“你絕對(duì)想不到它的來(lái)歷。”它居然是一個(gè)大馬槽改裝的。夫妻倆在逛郊外的一個(gè)家具村時(shí),在成堆的從民間收集來(lái)的木質(zhì)用品中發(fā)現(xiàn)了它,在經(jīng)歷了歲月的淘洗后的原木上,藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)了美,很好的木質(zhì)和那些天然的花紋、裂痕,還有蟲(chóng)咬過(guò)的痕跡,讓藝術(shù)家有些感動(dòng)。經(jīng)過(guò)兩人的一番維護(hù)上蠟,變成這個(gè)模樣。
艾軒的夫人金濤畢業(yè)于原中央工藝美院陶瓷系,有艾軒一樣率真的性格。金濤說(shuō):“雖說(shuō)是水泥地面,但我還是用小鵝卵石精心地劃分出一個(gè)個(gè)區(qū)域界限。”院中廢棄的水管,她建議用來(lái)做成了樓梯的扶手,在手能觸及的地方,金濤都用細(xì)細(xì)的麻繩一點(diǎn)點(diǎn)纏上。她也說(shuō),這就是有趣的生活。一塊放在地上的新疆塊毯,現(xiàn)在決定要把它掛起來(lái)。他們說(shuō),在這個(gè)家中,他們會(huì)不停地干下去,這種源自生活的創(chuàng)作快樂(lè),讓他們享受著生活的恩賜。
艾軒說(shuō),當(dāng)你認(rèn)為我這是一種雅趣時(shí),它卻恰恰取自于民間,你說(shuō)生活有雅俗之分嗎?
?