馬克西莫夫老師去世了。這來(lái)自遠(yuǎn)方的不幸消息給我們帶來(lái)了深深的悲哀和遺憾。凝望著眼前這張37年前拍攝下的已經(jīng)變黃的照片，模糊的記憶竟?jié)u漸清晰起來(lái)。
那是1957年初夏，朱總司令來(lái)參觀我們油訓(xùn)班畢業(yè)作品展，展廳設(shè)在中央美院大禮堂。這天，陽(yáng)光明媚，我們?cè)缭绲鼐驮谛@里等候，馬克西莫夫老師神情興奮，由江豐同志和吳作人先生陪著，總司令對(duì)畫(huà)展很有興致，一張張仔細(xì)地觀看，不時(shí)還問(wèn)上幾句，最后走到馮法禩同志的巨幅油畫(huà)《劉胡蘭》前面和大家一起拍下了這個(gè)鏡頭。坐在正中間的是總司令和老師馬克西莫夫，兩邊順序坐著江豐同志、吳作人先生以及王式廓、董希文、李宗津、王曼碩、彥涵、艾中信等中央美院的老師們，后排一溜站著的就是我們這18個(gè)學(xué)生了。世事滄桑，經(jīng)過(guò)37年的風(fēng)風(fēng)雨雨，如今這照片上的人已有三分之一不在人世，當(dāng)年我們這班血?dú)夥絼?，?duì)中國(guó)油畫(huà)的未來(lái)滿懷使命感的年輕人也都步入了花甲之年。隨著形勢(shì)的發(fā)展變化，今天，中國(guó)油畫(huà)已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)異彩紛呈的新時(shí)期，正在向更加成熟的未來(lái)邁進(jìn)，涌現(xiàn)了第三代、第四代、新生代眾多富有才華的中青年畫(huà)家。油畫(huà)這個(gè)來(lái)自西方的畫(huà)種，經(jīng)過(guò)幾代人的努力已在中國(guó)大地扎下堅(jiān)實(shí)的根基并開(kāi)始走向世界?？粗@張具有歷史意味的照片，聯(lián)想起當(dāng)年馬克西莫夫老師對(duì)我們油訓(xùn)班的身傳言教，真是感慨萬(wàn)千。
老師是1955年春天來(lái)中國(guó)的，那是建國(guó)初期，百?gòu)U待興，年輕的共和國(guó)處在西方敵對(duì)勢(shì)力的包圍之中，為了振興國(guó)家，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)，根據(jù)中蘇文化協(xié)定，大批蘇聯(lián)專家為援華來(lái)到中國(guó)，“馬克西莫夫油畫(huà)訓(xùn)練班”就在這個(gè)大背景下由文化部委托中央美院辦了起來(lái)。在江豐同志親自關(guān)懷下，18個(gè)學(xué)員來(lái)自全國(guó)七所美術(shù)院校及美協(xié)、部隊(duì)、出版部門(mén)，并配備了佟景韓等三位俄語(yǔ)譯員協(xié)助老師工作。
老師來(lái)中國(guó)時(shí)不過(guò)五十左右，個(gè)子不高，論年齡比我們的老班長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)中央美院油畫(huà)系主任馮法禩同志大不了幾歲，論個(gè)子當(dāng)時(shí)年輕的詹建俊同志比他高近一個(gè)半頭，老師在講課時(shí)不得不仰著臉對(duì)他說(shuō)話，而詹建俊同志則只好很不自然地作俯視狀；然而老師的博學(xué)、才能、旺盛的創(chuàng)作熱情，豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，以及他那幽默的語(yǔ)言，不容置疑的自信都使我們?yōu)橹鄯?/p>
老師每星期來(lái)二三次，給每個(gè)人看畫(huà)，講他的看法，有時(shí)也提起筆來(lái)給我們改一部份，但并不經(jīng)常。他十分尊重學(xué)生自己的個(gè)性，特別是對(duì)年紀(jì)比較大已經(jīng)具有自己風(fēng)格的老同志總是以一種討論的口吻談他的看法。他從不要求我們畫(huà)得和對(duì)象一模一樣，總是要求我們“主動(dòng)一些，不要做對(duì)象的奴隸，要做對(duì)象的主人”。一次，他指著一位同學(xué)的畫(huà)說(shuō)“你這部分顏色很好，不要?jiǎng)恿?，雖然它和對(duì)象不一樣?！辈⒃偃f(shuō)：“你們不要去抄襲對(duì)象。”這話現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)很一般，當(dāng)時(shí)對(duì)我印象很深，它一直影響我后來(lái)的創(chuàng)作和教學(xué)。他還要求我們作畫(huà)要適可而止，要知道什么時(shí)候該停下來(lái)。為此他還舉了一個(gè)例子：有一天一位畫(huà)家朋友告訴他，自己畫(huà)了一幅非常滿意的畫(huà)，請(qǐng)他去看。過(guò)了幾天他去了，這位朋友卻灰心喪氣地低著腦袋，原來(lái)他想畫(huà)得更好一些，繼續(xù)在上面改動(dòng)，結(jié)果卻弄糟了。遇到這種情況，老師就讓我們停下來(lái)，或者去看電影。
最讓我們興奮的莫過(guò)于看老師作畫(huà)了。一般說(shuō)來(lái)，油畫(huà)家不太愿意讓別人看他的作畫(huà)過(guò)程，馬克西莫夫不同，他常在我們面前作畫(huà)，歡迎我們看。這也許是出于他的自信，也許是他在沒(méi)有合適的示范作品時(shí)的一種教學(xué)方法。不論什么原因，看老師作畫(huà)總是非常痛快，因?yàn)樗_實(shí)筆筆到位，很出效果。因此，每次他畫(huà)畫(huà)時(shí)，我們就停下筆來(lái)圍在他的后面，常常一圍就是好幾層，前面的坐在地板上，最后的人站在桌子上，隨著老師畫(huà)筆的轉(zhuǎn)動(dòng)，人群中不時(shí)傳來(lái)陣陣贊嘆。中間休息時(shí)，我們就提出各種各樣的問(wèn)題，王德威、王恤珠則是抓緊作著記錄。當(dāng)時(shí)的我們不僅對(duì)于蘇聯(lián)和俄羅斯巡回畫(huà)派了解不多，對(duì)于西方現(xiàn)代藝術(shù)更是知之極少，對(duì)于這些現(xiàn)在看來(lái)似乎有些幼稚的問(wèn)題，老師幾乎總是有問(wèn)必答。
除了我們這個(gè)班以外，在北京辛寺胡同人美出版社的劉迅、陳興華、辛莽等同志也請(qǐng)馬克西莫夫老師去上課，并稱之為校外油訓(xùn)班，老師也常到那里去作畫(huà)。古老的北京城樓、簡(jiǎn)樸的北方農(nóng)舍，也都是老師傾心的題材，不論是冰雪嚴(yán)寒或是炎熱的酷暑，都有它作畫(huà)的蹤影。老師的勤奮也感染著我們，記得那年在近郊溫泉進(jìn)行一個(gè)月的外光寫(xiě)生教學(xué)，我們分散住在老鄉(xiāng)家里。當(dāng)時(shí)天氣很熱，上午上完課，中午大家都午睡一會(huì)。我們午睡起來(lái)走到門(mén)后，只見(jiàn)老師赤著膊頂著炙熱的太陽(yáng)，背后插一把白布遮陽(yáng)傘正對(duì)著巷子里的黃土房子畫(huà)著。這情景直叫我們臉紅，為了捕捉自然的瞬間光色變化，為了抓緊時(shí)間，他是不睡午覺(jué)的。他畫(huà)畫(huà)很投入，常常忘記周圍的一切。
老師十分重視生活，平時(shí)走到那里總是注意什么可以入畫(huà)，并不失時(shí)機(jī)地畫(huà)下來(lái)，油訓(xùn)班的畢業(yè)創(chuàng)作在反映現(xiàn)實(shí)生活這一點(diǎn)上基本體現(xiàn)了他的教學(xué)意圖。
作為一位出色的肖像畫(huà)家，他曾畫(huà)過(guò)許多肖像，著名的《科學(xué)院士》肖像曾來(lái)中國(guó)展出過(guò)。《小拖拉機(jī)手薩沙》也是他的代表作，在那稍稍歪著的帽沿下一張面帶三分稚氣七分調(diào)皮的男孩形象在老師筆下表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。它曾經(jīng)贏得原蘇聯(lián)美術(shù)界泰斗約干松的高度評(píng)價(jià)。
老師更是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的美術(shù)教育家，他原是莫斯科蘇里科夫美術(shù)學(xué)院油畫(huà)教授，對(duì)油畫(huà)這一西方傳統(tǒng)藝術(shù)，尤其是對(duì)俄羅斯和原蘇聯(lián)美術(shù)教育體系具有系統(tǒng)的理論和時(shí)間經(jīng)驗(yàn)。文化部為此召集了兩次座談會(huì)：《全國(guó)美術(shù)院校素描教學(xué)座談會(huì)》和《油畫(huà)教學(xué)座談會(huì)》，請(qǐng)老師作了專題發(fā)言。這兩次座談會(huì)影響深遠(yuǎn)，它使我國(guó)的素描和油畫(huà)教學(xué)走上了一個(gè)較為系統(tǒng)的階段，在一個(gè)時(shí)期內(nèi)大大提高了美術(shù)院校的寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)基礎(chǔ)，為此后中國(guó)油畫(huà)的拓展和繁榮作了重要的鋪墊。
和老師的最后一別是在重慶機(jī)場(chǎng)，那是1957年初夏，我們一部分同學(xué)陪同老師共十幾個(gè)人到武漢、四川旅行寫(xiě)生。重慶是最后一站，老師從這里飛往昆明然后去北京回國(guó)。我們到機(jī)場(chǎng)為他送行，起飛前，老師深懷惜別之情地和我們每個(gè)人合了影，一再握手告別，那依依不舍的神情，我們都感覺(jué)到了。雖然兩年多來(lái)我們的交談必須通過(guò)翻譯，但畢竟時(shí)間長(zhǎng)了，感情在悄悄增長(zhǎng)。這次長(zhǎng)途旅行又成天和我們?cè)谝黄馃o(wú)拘無(wú)束，在去重慶的長(zhǎng)江輪上一連好幾天和我們一起支起畫(huà)架寫(xiě)生，光著上身曬太陽(yáng)。這回真的走了，一種莫明的失落襲上每個(gè)人的心頭。在驅(qū)車回城的路上大家一言不發(fā)，誰(shuí)也沒(méi)能想到這竟是一場(chǎng)永遠(yuǎn)的訣別。
馬克西莫夫老師永遠(yuǎn)地走了，據(jù)說(shuō)那是去年冬天在莫斯科，他悄然離開(kāi)了人世。他熱愛(ài)中國(guó)，愛(ài)他的中國(guó)同行，愛(ài)他的中國(guó)學(xué)生，他回國(guó)后，再也沒(méi)有像在中國(guó)這樣振奮起來(lái)。他晚景不佳，但如果他知道有這么多中國(guó)學(xué)生在懷念他，他在中國(guó)播下的種子已經(jīng)有了很好的收獲，他會(huì)滿意和微笑的。