對(duì)于同一個(gè)題材，不同的作者會(huì)根據(jù)他們各自不同的體會(huì)和感受，從不同角度挖掘它的意義，并采取不同的情節(jié)和藝術(shù)手法，揭示互有區(qū)別的主題。要求一個(gè)年輕的作者，在創(chuàng)作過(guò)程中從不成熟到成熟，我覺(jué)得珍視從某一特定題材獲得的新鮮感受，保持最初的創(chuàng)作沖動(dòng)，有意識(shí)地使自己原有的創(chuàng)作意圖、要求和風(fēng)格，在不斷提高認(rèn)識(shí)和探索特殊的藝術(shù)手法中，確實(shí)獲得充實(shí)和發(fā)展，對(duì)于創(chuàng)作進(jìn)程的順利與否，以及作品的完成和效果，有著一定的重要意義。初具的個(gè)人風(fēng)格，哪怕并不明顯和成熟，卻需要引起注意和保護(hù)。
情節(jié)的選擇、表現(xiàn)手法和作品的主題是一個(gè)協(xié)調(diào)的整體，對(duì)其中任何一環(huán)作生硬的變動(dòng)和改換都可能影響和破壞這整體的協(xié)調(diào)和統(tǒng)一。當(dāng)然，這并不是說(shuō)它們就不可以變化和發(fā)展了，而是說(shuō)一定要作者對(duì)一切有關(guān)的材料、意見(jiàn)等做充分消化之后，根據(jù)需要來(lái)吸取有益的部分。這樣，變化和發(fā)展才有根底。例如，不能強(qiáng)求采用“紀(jì)念碑”手法的作品，得出以情節(jié)引人入勝的效果；或以動(dòng)人的情節(jié)表現(xiàn)人物性格的作品中，硬擠進(jìn)“紀(jì)念碑”的形式，這都會(huì)是格格不入的。不同的體裁要求不同的表現(xiàn)方法，不同的表現(xiàn)方法又有它各自不同的規(guī)律。如果不考慮和遵循其中的規(guī)律，東跑跑西撞撞，企圖生硬地把一些不相適應(yīng)的東西，都混雜和拌合起來(lái)，會(huì)使創(chuàng)作的進(jìn)展受到影響并給作品帶來(lái)?yè)p害。
正因?yàn)樽髡吒鶕?jù)某一題材所要表達(dá)的主題思想和采用什么手法是由于作者的特殊的體會(huì)和感受而來(lái)，往往在創(chuàng)作中企圖突然變換另外一種處理方法，特別是從旁人的創(chuàng)作和意見(jiàn)移植而來(lái)并非自己所習(xí)慣的手法，愈是完整地全套搬用愈不易收到良好的效果。有時(shí)在別人提供了具體到只差沒(méi)有動(dòng)筆代畫(huà)的意見(jiàn)之后，也還是畫(huà)它不出。這里，大概除了才能的限制之外，也是因?yàn)閯e人的意見(jiàn)在沒(méi)有與自己的思路融合的情況下，很難喚起生動(dòng)而豐富的意象。畫(huà)家的意象的獲得，是由本人的氣質(zhì)、修養(yǎng)、生活感受等決定的，它既隨時(shí)從外界汲取營(yíng)養(yǎng)而更成熟、更豐富和結(jié)實(shí)，也不輕易因外力所能更改和代替。作品有風(fēng)格面貌之不同，大概這也是個(gè)原因。
我在先后兩幅革命歷史畫(huà)的創(chuàng)作中，都曾走了一段相同的彎路。在創(chuàng)作《狼牙山五壯士》時(shí)，自己最初的構(gòu)思確定以群像式的處理手法達(dá)到紀(jì)念碑性的效果。通過(guò)英雄跳崖前的一剎那，從悲壯的氣氛中突出表現(xiàn)寧死不屈、氣壯山河的英雄氣概，要求畫(huà)面上體現(xiàn)出人民心目中的英雄形象同狼牙山熔鑄在一起，產(chǎn)生巍峨屹立的意象。因此我不想采用較煩瑣的情節(jié)來(lái)處理這一題材。但在創(chuàng)作過(guò)程中，初稿畫(huà)得不夠成熟，這個(gè)意圖，還沒(méi)尋找到得當(dāng)?shù)男蜗篌w現(xiàn)出來(lái)時(shí)，中途曾根據(jù)別人意見(jiàn)改換了另外的處理方法，采用五壯士正在最后的戰(zhàn)斗之中的情節(jié)。然而因?yàn)樽约喝狈k法和體會(huì)，畫(huà)了不少的草圖，仍畫(huà)不出一張像樣的草稿來(lái)，場(chǎng)面和人物總畫(huà)得不理想，十分苦惱。最后還是在考慮了多方面的意見(jiàn)之后，重新肯定了原來(lái)的意圖，并充實(shí)了想象，意圖也更加明確了，在這個(gè)新的基礎(chǔ)上，轉(zhuǎn)回原路才將作品完成。
剛剛脫稿的《毛主席在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所》又完完全全地重復(fù)了一次同樣的改變表現(xiàn)手法的過(guò)程。在創(chuàng)作意圖的表現(xiàn)上還不成熟的時(shí)候，自己的想法和其他同志的意見(jiàn)之間往往有距離甚至互相矛盾，究竟如何表現(xiàn)是我所猶豫的。在此情況下考慮各種意見(jiàn)時(shí)所作的各種嘗試，有時(shí)竟弄得畫(huà)面一無(wú)是處。在我的構(gòu)思中，企圖表現(xiàn)那種波瀾壯闊、氣勢(shì)洶涌的偉大農(nóng)民運(yùn)動(dòng)即將來(lái)臨的氣氛，和那些馬上就要出發(fā)去為黨工作、即將散布到全國(guó)各地的革命火種—?jiǎng)倓偖厴I(yè)的學(xué)員的形象，他們滿懷斗志、意氣昂揚(yáng)的精神面貌，經(jīng)過(guò)反復(fù)修改、補(bǔ)充和刪減、提煉，作品算完成了。但由于能力關(guān)系，想要表現(xiàn)的還沒(méi)有得到充分的體現(xiàn)。我想，如果在創(chuàng)作的過(guò)程中，對(duì)于有些問(wèn)題，能夠明確和保持原有個(gè)人的意圖、要求和手法，能夠忠實(shí)而頑強(qiáng)地沿著自己的感受和道路進(jìn)行探索，也許可以更有利于把時(shí)間和精力運(yùn)用得更有效果些；也許創(chuàng)作過(guò)程中走一些彎路是不可避免甚至是必需的，但如果能夠避免某些不必要的彎路，不是更好嗎！當(dāng)然，應(yīng)承認(rèn)個(gè)人鉆研能夠在認(rèn)真考慮各方面的意見(jiàn)中，得到很好的進(jìn)展。但創(chuàng)作的探討、摸索的工作，需要一個(gè)為提高認(rèn)識(shí)、豐富想象、明確意圖、塑造形象以及選擇處理手法而進(jìn)行必要的獨(dú)立思考過(guò)程。在這一過(guò)程中，善于鑒別與消化各種意見(jiàn)，對(duì)于促進(jìn)作品在藝術(shù)上更趨于成熟，起著很大的作用。偉大的作家高爾基有兩句話講得好：“向所有的人學(xué)習(xí)，可別模仿誰(shuí)”，“要傾聽(tīng)任何忠告，可是干起來(lái)要自己的”。