黃永玉愛笑。84歲的人了,住在北京東郊他自己建的“萬荷堂”里,養(yǎng)著一群狗,畫些畫兒,看看電視轉(zhuǎn)播的奧運(yùn)會(huì)比賽,樂呵呵的。“咱老百姓,可不就是過過日子么。”
就在昨天,國(guó)際奧委會(huì)主席羅格和國(guó)際奧委會(huì)文化與奧林匹克教育委員會(huì)主席何振梁在北京向他頒發(fā)了“奧林匹克藝術(shù)獎(jiǎng)”——這是四年一度的,由國(guó)際奧委會(huì)向奧運(yùn)會(huì)主辦國(guó)一位藝術(shù)家頒發(fā)的“最高獎(jiǎng)項(xiàng)”。
對(duì)這個(gè)“天上掉下的餡餅”,老爺子上午西裝革履地去領(lǐng)獎(jiǎng),下午又穿上牛仔褲在“萬荷堂”跟朋友聊天。有人問他不激動(dòng)嗎?他回頭狡黠地一笑:“難道讓我大哭一場(chǎng)不成?”
黃永玉的幽默感,對(duì)于他和他的“受眾”們的年齡差來說,多少顯得有些匪夷所思。比如他會(huì)說出
“書房是一個(gè)人的底褲”這樣的話,還煞有介事地解釋說“底褲者,內(nèi)褲也”;比如他會(huì)說“我短跑成績(jī)是12秒!”當(dāng)眾人驚訝之時(shí)又慢條斯理地說:“當(dāng)然是50米的成績(jī)。”再比如,他年輕時(shí)愛開車——如今當(dāng)然開不動(dòng)了——當(dāng)有女記者問“您的車現(xiàn)在停哪兒呢?”他思索半晌后一臉錯(cuò)愕:“你問這干嗎?”
“你們看我現(xiàn)在心態(tài)挺好,健康快樂,其實(shí)原因在于……”當(dāng)所有人都以為老爺子會(huì)說出什么養(yǎng)生經(jīng)時(shí),黃永玉吐出兩個(gè)字:“受苦。”他的文章中引用過一句話:有些事可以寬容,但不可以原諒。“我要是沒吃過那么多苦,怎么能有這么大愛心呢?但是惡人惡事卻永遠(yuǎn)不能原諒,而應(yīng)該狠狠地記住。”
黃永玉喜歡看書,據(jù)說到了每晚不看便睡不著覺的地步。就在獲“奧林匹克藝術(shù)獎(jiǎng)”的前一天晚上,黃永玉住在酒店里到凌晨4點(diǎn)還沒睡著,大家以為他因得知獲獎(jiǎng)而激動(dòng)難耐,他卻輕輕來一句:“亂講!我?guī)уe(cuò)了眼鏡,到酒店一看沒鏡片了,看不成書才睡不著的!”他最反感的就是被問到做某件事有什么意義:“人生不要去找意義,過日子平平常常,有的有意思,有的沒意思,不是什么都有特別的意義。我就是普通人,什么偉大的意義、深刻的意義,世上壓根不存在。”
“你聽過鳥叫嗎?”“聽過。”“好聽嗎?”“好聽。”“懂嗎?”“……”
這就是黃永玉眼中的中國(guó)藝術(shù)。“就是這樣,不是很讓人懂的東西。不像外國(guó)藝術(shù),很直白,也很激烈。當(dāng)然你要拿行為藝術(shù)來說事,我也沒辦法。”
被他稱為“大廳”的屋子約有70平米,雜亂無章地堆著各種器玩,從不知哪個(gè)朝代的夜壺到幾人合圍的大樹樁,無所不有。他也是在這里作畫,“不要把畫畫弄得那么神秘,有些人說畫畫必須要聽貝多芬、肖邦才能畫得好,哪里有這個(gè)事。你想好了,還要貝多芬干嗎?……有時(shí)我就穿褲衩打赤膊,不是電影里反映的神氣活現(xiàn)的樣子。”
“不過,”他又說,“其實(shí)我最喜歡的是寫字。我長(zhǎng)年帶著一個(gè)小本子,從看電視、看書,到走路、吃飯,有什么聯(lián)想就記下來,一點(diǎn)一點(diǎn)匯成想寫的東西。”說起自己多年的藝術(shù)感觀:“覺得還是意大利好。那里的每一座房子,都是那么有風(fēng)格,保留著幾百年前的味道;相反我不喜歡巴黎,埃菲爾鐵塔弄幾個(gè)圈圈,無論從哪個(gè)角度看,都那么空洞。”這時(shí)老爺子又?jǐn)[出一副無辜的神情:“巴黎人也很高傲,你跟他用英語講話,他就是愛理不理的樣子。”
正聊著,一陣風(fēng)吹得水塘中的荷葉嘩嘩響,這個(gè)“萬荷堂”正是黃永玉自己親力設(shè)計(jì),方方正正,沒有江南園林的“一步一景”,卻讓黃永玉在屬于自己的四方天下里獨(dú)享其樂;銀鈴響處,幾位苗族盛裝的女子閃出,又讓人們眼前一亮。用黃永玉的話說,“我這位出生于湘西苗家的老頭子,能得到國(guó)際奧委會(huì)的殊榮,很偶然,我很幸運(yùn)。”