黃裳生于1919年，這是開(kāi)不得玩笑的時(shí)代，意識(shí)和過(guò)日子的方式全世界都在認(rèn)真的估價(jià)，“生和死，這真是個(gè)問(wèn)題！”哈姆雷特這樣說(shuō)；“剝削和被剝削”，十月革命這樣說(shuō)。黃裳比中國(guó)共產(chǎn)黨年長(zhǎng)兩歲，他是奉陪著中國(guó)共產(chǎn)黨一直活到今天的。
黃裳是山東益都人，一般的講我對(duì)山東人印象都比較好，大概自小起始于《水滸傳》吧！認(rèn)識(shí)黃裳倒并非因?yàn)樗巧綎|人。第一次怎么見(jiàn)面的已經(jīng)記不起了，時(shí)間在1946年底1947年初，《文匯報(bào)》編輯部里還是別的什么所在，若是在編輯部，那是至今還歷歷在目的。八張或十張寫字臺(tái)，黃裳的桌子在進(jìn)門的左手邊，有陳欽源、葉岡的座位，他們是在一排。楊重野、楊卓之諸位好像在另一個(gè)房間。
我到那里只是去取稿費(fèi)，來(lái)往較多的當(dāng)然是黃裳和欽源兩位老兄了。欽源是廣東人，我們多有一些話說(shuō)，他還邀請(qǐng)我上他父母家吃過(guò)飯，他父親是做雪茄煙生意的，在一條熱鬧但很窄小的街的二樓，樓上有講究的貨架，放滿一盒盒的雪茄。
跟朋友開(kāi)玩笑吹牛皮，我常常講見(jiàn)到許多前輩和朋友的父母，比如說(shuō)欽源兄的父母，黃裳兄的母親，苗子兄的母親和郁風(fēng)老大姐的媽。再遠(yuǎn)點(diǎn)見(jiàn)過(guò)沈從文表叔的爹媽（我叫姑公姑婆），見(jiàn)到過(guò)林庚先生的父親林宰平老先生。近處講，見(jiàn)過(guò)汪曾祺的父親，金絲邊眼睛笑瞇瞇的中年人。說(shuō)這些干什么呢？介紹介紹那個(gè)時(shí)代我的人際氛圍也。
那時(shí)我在上海閔行縣立中學(xué)教書，汪曾祺在上海城里頭致遠(yuǎn)中學(xué)教書，每到星期六我便搭公共汽車進(jìn)城到致遠(yuǎn)中學(xué)找曾祺，再一起到中興輪船公司找黃裳。看樣子他是個(gè)高級(jí)職員，很有點(diǎn)派頭，一見(jiàn)柜臺(tái)外站著的我們兩人，關(guān)了抽屜，招呼也不用打的昂然而出，和我們就走了。曾祺幾次背后和我講，上海灘要混到這份功力，絕不是你我三年兩年練得出來(lái)。我看也是。
星期六整個(gè)下午直到晚上九、十點(diǎn)鐘，星期天的一整天，那一年多時(shí)間，黃裳的日子就是這樣讓我們兩個(gè)糟蹋掉了。還有那活生生的錢！
我跟曾祺哪里有錢？吃飯、喝咖啡、看電影、坐出租車、電車、公共汽車，我們兩個(gè)從來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)著付錢的念頭。不是不想，不是視若無(wú)睹，只是一種包含著多謝的務(wù)實(shí)態(tài)度而已。幾十年回憶起來(lái)，幾乎如老酒一般，那段日子真是越陳越香。
黃裳那時(shí)候的經(jīng)濟(jì)收入：文匯編副刊、中興輪船高級(jí)干部、寫文章、給一個(gè)考大學(xué)的青年補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)、翻譯威爾斯的《莫洛博士島》（屠格涅夫的《獵人日記》是不是那時(shí)候？不清楚了）、出幾本散文集，還有什么收入？伺候年老的媽媽，住房及水電雜費(fèi)，收集古籍圖書，好的紙、筆、墨、硯和印泥……還有類乎我和曾祺的經(jīng)常的食客們……他都負(fù)擔(dān)得那么從容和瀟灑。
前些日子我到上海，問(wèn)容儀：“你聽(tīng)過(guò)爸爸開(kāi)懷大笑過(guò)嗎？”一個(gè)儒雅文靜的書生的朗笑。容儀說(shuō)：“是嗎？他有過(guò)大笑嗎？”有的，一種山東響馬似的大笑。在我回憶中，黃裳的朗聲大笑，是我友誼的珍藏。很可能，兩位女兒哇哇墜地之后，那年月，黃裳沒(méi)有空了。從歷史角度看，哭的時(shí)間往往比笑的時(shí)間充裕。
說(shuō)一件有關(guān)笑的往事。又是那個(gè)可愛(ài)的星期六或星期天，好像吃過(guò)哪家館子，他兩個(gè)人喝得微酲的程度，我走在離他們二十步遠(yuǎn)光景，觀覽著左右毫不相干的熱鬧，清醒地說(shuō)，我們應(yīng)該是從另一些馬路拐到這條著名的馬路上來(lái)的，叫做四馬路，四馬路有這個(gè)和那個(gè)，是我自小聽(tīng)老人擺龍門陣知道的。我不喝酒，卻是讓兩位的酒氣加上悶熱的酒樓熏得滿臉通紅。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，斜刺里閃出兩條婆姨，一個(gè)挾我一邊手臂，口里嚷著：“先生幫幫忙好口伐？先生幫幫忙好口伐？”往弄堂里拖。掙扎了好一會(huì)，兩位女士才松了手，這時(shí)我聽(tīng)到黃裳那放開(kāi)喉嚨的笑聲。兩位仁兄慢慢走近，我似乎是覺(jué)得他們有些過(guò)于輕浮，絲毫沒(méi)有營(yíng)救的打算，繼續(xù)談他們永遠(yuǎn)談之不休的晚明故事。眼看朋友遭難而置若玩笑，我設(shè)想如果黃裳或曾祺有我遭遇，不見(jiàn)得有我之從容。那次的笑聲似乎是震驚了馬路周圍的人，引開(kāi)眾人對(duì)我狼狽形象的關(guān)注，若如此，這又是一種深刻意義的救援了。
黃裳很善于跟老一輩的人往來(lái)，既婉約而又合乎法度，令人欣賞。同學(xué)中也有許多有趣的、功力深厚的學(xué)人，如周汝昌輩。在他的好友中最讓我感動(dòng)的是那一門忠烈的黃宗江為大哥的黃氏家族，他們的交誼簡(jiǎn)直可寫一部美麗的戲。
黃裳到底有多少本事？記得五十多年前他開(kāi)過(guò)美軍吉普車，我已經(jīng)羨慕得呼為尊神了，沒(méi)想到他還是坦克教練！……
至于他的做文，唐弢先生是說(shuō)得再準(zhǔn)確沒(méi)有了：“……常舉史事，不離現(xiàn)實(shí)，筆鋒帶著情感，雖然落墨不多，而鞭策奇重，看文章也等于看戲，等于看世態(tài)，看人情，看我們眼前所處的世界，有心人當(dāng)此，百感交集，我覺(jué)得作者實(shí)在是一個(gè)文體家……”“推陳可以出新，使援引的故事孕育了新的意義，這是有著痛苦的經(jīng)驗(yàn)的。但在文字上，我們卻以此為生活的光輝。”
黃裳兄的書我?guī)缀醵甲x過(guò)，從上世紀(jì)的1947年到今天近六十年了。心胸是一件事，博識(shí)是一件事，多情又是另一件事；文章出自一個(gè)幾十年自凌辱、迫害的深淵從容步出的、原本有快樂(lè)坦蕩天性的山東人筆下，自然會(huì)形成一個(gè)文化精彩排場(chǎng)。
和黃裳做朋友不易，幾十年來(lái)他卻容忍我的撒潑、糾纏，他也有一套和我做朋友的學(xué)問(wèn)。大庭廣眾酒筵面前他幾乎是個(gè)打坐的老僧；在家里我們都曾有過(guò)難以忘懷的談話。他是個(gè)弄文的，我是個(gè)舞畫的，“隔行如隔山”是句狗屁話！隔行的人才真正有要緊的、有益的話說(shuō)。他明確地、斬釘截鐵地、決絕地討厭過(guò)某某人，那是很勇敢的，即使在戴右派帽子的年月，有人聽(tīng)過(guò)他求饒的話嗎？苦難年月，罪人常采用屈辱方式強(qiáng)化自己。培根說(shuō)過(guò)：“那些喜歡出口傷人者，恐怕常常過(guò)低估計(jì)被害人的記性。”（培根說(shuō)的僅僅是“出口傷人”，還不夠害命的程度）既然迫害文化人是種文化現(xiàn)象，文化人怎么會(huì)不記得？手無(wú)縛雞之力的文化人怎么辦？讀書！個(gè)個(gè)文化人發(fā)狠讀書，讓迫害者去孤獨(dú)！凋零！
我特別喜歡黃裳兄的三篇文章，一是解放前的《餞梅蘭芳》、一是解放后的《陳圓圓》和《不是抬杠》。
《餞梅蘭芳》一文的歷史背景和幾十年后重翻波瀾的情況就不贅述了，想想看，當(dāng)年的黃裳兄才不過(guò)二十幾歲的人，有那么深刻的膽識(shí)、那么宏闊的氣勢(shì)，敢面對(duì)大權(quán)威作好意委婉的規(guī)勸，文章是那么漂亮，排解得那么清晰，遺憾歸遺憾，諒解歸諒解，事情卻是鐵板定釘，大家看完，大大舒了一口氣。這釘子是黃裳敲下的。
后兩篇文章是針對(duì)姚雪垠的。
抗戰(zhàn)時(shí)候在重慶、桂林……批判姚雪垠的小說(shuō)《差半車麥秸》，連茅盾公都上了陣，像是文藝界很大的一件事。《差半車麥秸》我好像也讀過(guò)，可惜至今一點(diǎn)影子也沒(méi)有留下。解放后，我一直對(duì)朋友鼓吹三樣事，汪曾祺的文章、陸志庠的畫、鳳凰的風(fēng)景，人都不信。到60年代，曾祺的文章《羊舍一夕》要出版了，我作了木刻插圖，人說(shuō)汪的文章出版，姚雪垠曾講過(guò)好話。怎么講？哪里講？我都不清楚，只覺(jué)得姚幾時(shí)從重慶到了北京讓我新奇，世上到底也有人懂得曾祺了。算是對(duì)姚有點(diǎn)好感。多少年之后的某一天，好友李荒蕪來(lái)找我，說(shuō)姚雪垠要請(qǐng)我為《李自成》作插圖，我告訴荒蕪實(shí)際情況不可能。一，我在為北京飯店搞美術(shù)設(shè)計(jì)，工作很忙；二，為《李自成》一書去認(rèn)真研究史料太費(fèi)力，不值得。荒蕪還是纏住不放。我們?cè)诒本╋埖陰讉€(gè)畫畫的為了搜集創(chuàng)作資料旅行到漢口時(shí)，姚還有信追到漢口，我沒(méi)有回信。幾個(gè)月后臨近春節(jié)，我們來(lái)到成都，聽(tīng)說(shuō)北京將要開(kāi)展批黑畫運(yùn)動(dòng)，其中一張貓頭鷹尤其惡劣……我說(shuō)：“唉，畫張貓頭鷹算什么呢，我不也是常常畫嘛！”回到北京才知道指的就是我，這已經(jīng)是家喻戶曉的了。一天跟潘際坰兄嫂幾位老友在康樂(lè)酒家吃飯，進(jìn)門又碰見(jiàn)那位熱心而誠(chéng)篤到家的荒蕪兄，說(shuō)要和我談件事。我說(shuō)：“你甭談，我先談，我從沒(méi)考慮過(guò)為姚雪垠作插圖，請(qǐng)他放心。你還有別的事要談嗎？”荒蕪說(shuō)：“就這事。”我說(shuō)：“好，就這樣？”荒蕪也說(shuō)：“好，就這樣！”
姚的《李自成》我找來(lái)看過(guò)，沒(méi)有看下去，覺(jué)得似乎是別有所指。后來(lái)香港某家月刊登了姚寫的古體抒懷的詩(shī)，其中大意是：“為什么我把《李自成》寫得這么好呢？都因?yàn)閷W(xué)習(xí)了馬列的原故。”……這樣一來(lái)，對(duì)姚的印象就豐滿多了。
黃裳兄的兩篇文章無(wú)異是端給姚雪垠的兩碗醒酒湯，人一醒，話也就少了。
一個(gè)人的文章好，總是給人提供一些智慧的線索；正如托爾斯泰稱贊契訶夫文章說(shuō)的“既美麗又有用”。
黃裳兄這一生為書遭遇過(guò)煩愁也享受過(guò)泡在書里的快樂(lè)。人常常稱呼這個(gè)是讀書人，那個(gè)是讀書人，要曉得，做一個(gè)真正的讀書人可真不易。作家有如樂(lè)器中的鋼琴，在文化上他有更全面的表現(xiàn)和功能，近百年來(lái)的文化陣營(yíng)，帶頭的都是文人。
一個(gè)作家歸根結(jié)底是要出東西，出結(jié)實(shí)、有品位的東西，文章橫空出世，不從流俗，敢于路見(jiàn)不平拔刀相助，閑事管得舒坦，是非晴明，倒是顧不上輩分和資格了。
和黃裳兄多年未見(jiàn)，這半年見(jiàn)了兩次。我怕他行動(dòng)不便專門買了燒鹵到府上便餐，他執(zhí)意邁下三樓邀我到一家館子去享受一頓盛筵；我再到上海，興高采烈存心請(qǐng)他全家到我住的著名飯店餐廳吃一頓晚飯，那頓飯的水平吃得我們面無(wú)人色，使我慚愧至今。
座談會(huì)說(shuō)好我要參加的，“老了！打不動(dòng)了！”（蕭恩語(yǔ)）眼看從鳳凰到張家界四個(gè)多小時(shí)的汽車，還有個(gè)來(lái)回，寫了個(gè)小小發(fā)言稿，抒發(fā)友誼情懷。
黃裳
著名散文家、記者、文史專家、收藏家。1919年出生，山東益都人。先后就讀于天津南開(kāi)中學(xué)和上海交通大學(xué)電機(jī)系。1943年開(kāi)始征調(diào)到昆明、印度等地?fù)?dān)任美軍譯員，抗戰(zhàn)勝利后任《文匯報(bào)》駐重慶和南京特派記者。50年代后主要在《文匯報(bào)》擔(dān)任記者、編輯、研究員。現(xiàn)居住上海，主要從事寫作。散文集《過(guò)去的足跡》1989年獲新時(shí)期全國(guó)優(yōu)秀散文雜文獎(jiǎng)。
主要著述
1935年中學(xué)期間即在校刊上開(kāi)始發(fā)表作品，第一本散文集《錦帆集》出版于1946年。《錦帆集》、《錦帆集外》、《舊戲新談》、《關(guān)于美國(guó)兵》、《榆下說(shuō)書》、《金陵五記》、《珠還記幸》、《筆禍?zhǔn)氛剠病贰ⅰ饵S裳自述》、《來(lái)燕榭書跋》、《來(lái)燕榭書札》、《來(lái)燕榭集外文鈔》等。