欧美日韩精品乱国产538,a无码免费在线观看,久久精品一区二区东京热,狠狠躁天天躁无码字幕

《比我老的老頭》:初識苗子、郁風(fēng)夫婦

時(shí)間:2009-03-11 15:36:34 | 來源:中國藝術(shù)批評

苗子郁風(fēng)兄嫂要在香港開書畫展,我自告奮勇說要寫一篇文章。這可不是件開玩笑的事。日子近了,除掉郁風(fēng)畫的那幅德國風(fēng)景之外,所謂畫展中的幾乎所有作品我都沒有看過;沒有看過而要介紹畫展,有如看過畫展之外行硬要逞能評畫一樣無好下場,這事我是從來不干的。我自己不上別人的當(dāng),也不拿當(dāng)給別人上。

好朋友之字畫,用不著當(dāng)著好朋友稱贊,就好像天天早上吃早飯時(shí)面對著自己漂亮老婆說:

你真漂亮,簡直像天仙!非挨一頓臭罵不可!

苗子和郁風(fēng)兄嫂這么一對文雅、曠達(dá)的夫婦,能想象他們是從血海和無盡的災(zāi)難中活過來的人嗎?對于悲苦、負(fù)義、屈辱……他們只是付之一笑。那么灑脫,那么視之等閑——進(jìn)入死亡深淵而復(fù)從死亡深淵爬出,有如作一次風(fēng)景綺麗的輕快旅游而神采淡遠(yuǎn),真不可思議。

和苗子郁風(fēng)的交往已經(jīng)40多年了。

我只想說說這些渺小的事情。幾十年巨大的歷史顛簸篩選中,小如螻蟻的臭老九們的相濡以沫的感情活動。

大約1946年、1947年吧,那時(shí)我不過是個(gè)本分、老實(shí)的20出頭的孩子。上海的生活似大浪淘沙,我不過是被浪濤翻來覆去卷動著的那一大片細(xì)沙中的一粒。忽然收到一封飄逸俊秀的苗子郁風(fēng)的毛筆信。信,充滿真誠,第一次的友誼有如最初的蜜,濃郁而傾心(可惜文化大革命中散失了),大意是聽朋友傳說我在上海的生活,使他倆感動;看到我的木刻,令他們欣賞(這點(diǎn)意思,至今我還懷疑自尊心是否受到騷擾!我沒有這么好吧)。他倆愿意買我?guī)讖堊赃x的木刻作品,定個(gè)價(jià)錢給他們,他們從南京把畫款寄來。

我從來不覺得自己聰明,做得比別人的好,我只是勤快而已。比如,那時(shí)候我知道跟我同年的趙聰(趙延年)的木刻功夫比我好得多。老一輩的畫家就更不用說了。只是覺得刻得認(rèn)真而快樂。生活與工作太累太苦,如果有一點(diǎn)報(bào)酬或經(jīng)常收入,日子就會稍微松動些。

收到信,打心眼里向這兩位久仰而未見過面的賞識者深表感謝,也為將要收到的這筆不小的進(jìn)款而構(gòu)思了許多美麗的后事。

錢好久不見寄來,大旱之望云霓兮!于是火了。

火,也不能火得太厲害。信真誠得無可懷疑。翻看了幾十遍,懂得連寫信去催取也有失體統(tǒng)。

同住的西厓兄有意見了:

這怎么可能呢?這兩人聲譽(yù)很好,人家是財(cái)政部當(dāng)官的,連印鈔票都由他管,在乎你這點(diǎn)錢,只怕是忙得忘了……”

他忘了,可坑了我……”

你得等。這是風(fēng)度。西厓兄說。

風(fēng)度!哈!我氣得往破床上一躺。

一個(gè)好主意,我上南京收賬去。

到南京住在王琦兄家,他熱心地一大清早帶我去找苗子和郁風(fēng)。

進(jìn)了門,一條過道,右邊拐過來下兩級臺階的是客廳,掛了張大千、龐薰琴、葉淺予的畫吧!大沙發(fā)上坐的一男一女,男的是金山,女的是張瑞芳。

四個(gè)人坐著傻等,也沒有什么話說。客廳安靜之極,仿佛聽得見坐在對面的金山吃壞了什么東西,肚子在咕咕地叫。

郁風(fēng)從過道左邊樓上下來了,穿著藍(lán)緞子的長睡衣。這大美人很神氣。我說明來意,郁風(fēng)說:

“……啊!我以為早寄給你了。對不住對不住!

聊了一些大家都不認(rèn)真的廢話。時(shí)時(shí)冷場。又一齊喝那杯透心涼的茶……

錢拿到手,一大沓。該走了。郁風(fēng)忽然發(fā)現(xiàn)了我:

呀!你是黃永玉,唉呀!我想起來了,對!我們寫了信給你,木刻收到了,精彩!唉呀!是的,我們應(yīng)該給你畫款!……英國文化委員會司高特,你和他夫婦很熟,還有賀德立,對!對!……”倒好像剛才付的錢是給煤鋪老板的。換個(gè)地方我真想狂笑一場。

于是又重新開始,高潮掀起,汽車聲響,苗子回家了。

苗子那么矮。對,袁世凱、拿破侖都矮,但他比后兩位情感上投入得多。因?yàn)槭谴颐Φ某跻姡由纤麄兏鹕椒驄D有些什么要談,大家就分手了。

1949年在香港,郁風(fēng)、苗子都見了面,那時(shí)候個(gè)人的情感幾乎讓全國解放的大快樂淹沒了。此后是見過幾次面的:比如跟新波、黃茅、冰兄等人一起聚會。總是郁風(fēng)、苗子請客,這是根據(jù)傳統(tǒng)印象的硬敲,可能大伙兒都天真地以為他倆席卷來一個(gè)國民黨的銀行。

事物發(fā)展從一般到特殊,情感交往也是如此。回到北京,經(jīng)過了這30多年,我才真正地認(rèn)識了苗子郁風(fēng)夫婦。有他們兩位朋友,我這一輩子的情感光彩之極。

我們在互相信任中互相欣賞,沒有市俗的價(jià)值觀。有一本書,聽到個(gè)好曲子,一個(gè)有趣的笑話,一個(gè)壞人的消息,一個(gè)好運(yùn)氣,一些好吃的東西,一些不平事,自己畫了幅得意的畫,自以為稱心的詩,甚至是別人做的一幅好對聯(lián)……第一個(gè)想到的就是苗子郁風(fēng),連忙地告訴他們;或是上他們那兒去;或是請他們到這兒來。

世人有沒有意識到,弱者也有夸耀之處?那就是相濡以沫。朋友的思念,會心的三兩句話,足以微笑地面對艱難困苦和死亡。

(摘自《比我老的老頭》,黃永玉著,作家出版社20037月出版。)

 

凡注明 “藝術(shù)中國” 字樣的視頻、圖片或文字內(nèi)容均屬于本網(wǎng)站專稿,如需轉(zhuǎn)載圖片請保留
“藝術(shù)中國” 水印,轉(zhuǎn)載文字內(nèi)容請注明來源藝術(shù)中國,否則本網(wǎng)站將依據(jù)《信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)保護(hù)條例》
維護(hù)網(wǎng)絡(luò)知識產(chǎn)權(quán)。
網(wǎng)絡(luò)傳播視聽節(jié)目許可證號:0105123 京公網(wǎng)安備110108006329號 京網(wǎng)文[2011]0252-085號
Copyright ? China Internet Information Center. All

資訊|觀點(diǎn)|視頻|沙龍

  • <sup id="q8qqq"></sup>
    
    <cite id="q8qqq"><ul id="q8qqq"></ul></cite>
  • <noscript id="q8qqq"><optgroup id="q8qqq"></optgroup></noscript>
    <nav id="q8qqq"><code id="q8qqq"></code></nav>
  • <small id="q8qqq"></small>