悼念錢鐘書先生
鐘書先生活了八十八歲。
他生于一九一○年，大我十四歲。
我榮幸地和他一起在一九四七年的上海挨一本只辦了一期、名叫《同路人》雜志的罵。罵得很兇，很要命，說(shuō)我們兩個(gè)人在文化上做的事對(duì)人民有害，遲早是末路一條……
鐘書先生是有學(xué)問(wèn)的人，底子厚，他有恃無(wú)恐；我不行，我出道才幾年，受不了這種驚嚇，覺(jué)得在上海混生活很不容易了，不應(yīng)該受到這種蠻橫的待遇。害我難過(guò)了起碼半年。
既然是一起挨罵，倒去找了好幾本錢先生的書來(lái)讀，在同輩朋友中間開(kāi)始引用錢先生的雋語(yǔ)作為談助。
那種動(dòng)蕩的年代，真正的學(xué)問(wèn)和智慧往往是黑夜里的星星。
五十年代在北京和錢先生、季康夫人有了交往，也曾提起過(guò)那本《同路人》雜志，錢先生說(shuō)：“……老實(shí)說(shuō)，我真希望今天他們福體安泰……”
有一晚下大雪，我跟從文表叔、錢先生在一個(gè)什么館子吃過(guò)飯，再到民族飯店去看一位外地前來(lái)開(kāi)會(huì)的朋友。那位朋友住在雙人房，不久同房的人回來(lái)了，是位當(dāng)紅的學(xué)者。他穿著水獺皮領(lǐng)子黑呢大衣，原也是沈、錢的熟人，一邊寒暄一邊拍抖大衣上的雪屑：
“……就在剛才，周揚(yáng)同志請(qǐng)吃飯……哎呀!太破費(fèi)了，叫了那么多菜，就我們?nèi)齻€(gè)人，周揚(yáng)同志坐中間，我坐周揚(yáng)同志左邊，紅線女坐周揚(yáng)同志右邊……真叫人擔(dān)心啦!周揚(yáng)同志這幾天患感冒了，這么大的雪還要抱病請(qǐng)我吃飯，真叫人擔(dān)心啦……”
探訪朋友的時(shí)空讓這位幸福的學(xué)者覆蓋了。錢先生嫣然地征求我們的意見(jiàn)：“我看，我們告辭了吧!”
受訪的朋友挽留不住，在房門口握了手。
下樓梯的時(shí)候，錢先生問(wèn)我：
“記不記得《金瓶梅》里頭的謝希大、應(yīng)伯爵?……”
“文革”后，聽(tīng)說(shuō)那位學(xué)者也是個(gè)“好人”，幾十年的世界，連做好人都開(kāi)始微妙起來(lái)。
五十年代末，有一回在全聚德吃烤鴨。那時(shí)候聚在一起吃一次東西是有點(diǎn)負(fù)疚的行為。錢先生知道我是靠星期天郊區(qū)打獵來(lái)維持全家營(yíng)養(yǎng)的。他從來(lái)沒(méi)有這么野性地生活過(guò)，有興趣問(wèn)我這樣那樣，提一些擔(dān)心的外行問(wèn)題。他說(shuō)他雖然不可能跟我去嘗試一次這樣的壯游，倒是能給我開(kāi)一張有關(guān)打獵的書目。于是順手在一張長(zhǎng)長(zhǎng)的點(diǎn)菜單正反面寫了近四五十部書。這張東西“文革”之前是在書里夾著的，后來(lái)連書都沒(méi)有了。
他還說(shuō)到明朝的一本筆記上記載的漢人向蒙古人買獸皮的材料，原先訂的契約是一口大鍋?zhàn)又睆矫娣e的獸皮若干錢，后來(lái)漢人買主狡辯成滿滿一大鍋?zhàn)恿Ⅲw容量的獸皮若干錢了。他說(shuō)：“兄弟民族一貫是比我們漢族老大哥守信用的。”
“四人幫”覆亡之后，錢先生和季康夫人從干面胡同宿舍搬到西郊三里河的住處，我有幸也搬到那里，正所謂“夫子宮墻”之內(nèi)。打電話給他這么說(shuō)，他哈哈大笑：“緣分!緣分!又綁在一起了!”
房子是好的，名氣難聽(tīng)。“資本主義復(fù)辟樓”。后簡(jiǎn)稱為“復(fù)辟樓”，這是因?yàn)槟菚r(shí)大家的居住條件不好，而一圈高高的紅圍墻圈著可望而不可及的十八幢漂亮的樓房，恰好沖著來(lái)往于西郊必經(jīng)之路上，大家見(jiàn)了有氣。那時(shí)時(shí)興這樣一種情緒：“夠不著，罵得著。”后來(lái)緩和點(diǎn)了，改稱“部長(zhǎng)樓”，也頗令人難堪。
院子大，路也好，每個(gè)門口都可以泊車。有不少綠陰。早上，一對(duì)對(duì)的陌生和面熟的老夫婦繞著院子散步，互問(wèn)早安。錢先生和季康夫人都能見(jiàn)得到；還有金山夫婦，俞平伯夫婦……天氣好，能走得動(dòng)的都出來(lái)了，要都叫得出名字的話，可算是一個(gè)盛景。
二十多年來(lái)，相距二百米的路我只去探訪過(guò)錢家一兩次。我不是不想去，只是自愛(ài)，只是珍惜他們的時(shí)間。有時(shí)南方家鄉(xiāng)送來(lái)春茶或者春筍，先打個(gè)電話，東西送到門口也就罷了。
錢先生一家四口四副眼鏡，星期天四人各占一個(gè)角落埋頭看書，這樣的家我頭一次見(jiàn)識(shí)。
家里四壁比較空，只掛著一幅很普通的清朝人的畫，可能畫家與錢家有值得紀(jì)念的事。錢先生仿佛講過(guò)，我忘記了。
書架和書也不多，起碼沒(méi)有我多，問(wèn)錢先生：你的書放在哪里?他說(shuō)：圖書館有，可以去借。(!!!)
有權(quán)威人士年初二去拜年，一番好意也是人之常情，錢家都在做事，放下事情走去開(kāi)門，來(lái)人說(shuō)了春節(jié)好跨步正要進(jìn)門，錢先生只露出一些門縫說(shuō)：“謝謝!謝謝!我很忙!我很忙!謝謝!謝謝!”
那人當(dāng)然不高興，說(shuō)錢鐘書不近人情。
事實(shí)上，錢家夫婦是真在忙著寫東西，有他們的工作計(jì)劃，你是個(gè)富貴閑人，你一來(lái)，打斷了思路，那真是傷天害理到家。人應(yīng)該諒解和理會(huì)的。
“四人幫”橫行的時(shí)候，忽然大發(fā)慈悲通知學(xué)部要錢先生去參加國(guó)宴。辦公室派人去通知錢先生。錢先生說(shuō)：“我不去，哈!我很忙，我不去，哈!”
“這是江青同志點(diǎn)名要你去的!”
“哈!我不去，我很忙，我不去，哈!”
“那么，我可不可以說(shuō)你身體不好，起不來(lái)?”
“不!不!不!我身體很好，你看，身體很好!哈!我很忙，我不去，哈!”
錢先生沒(méi)有出門。
錢先生和季康夫人光臨舍下那是無(wú)邊地歡迎的，因?yàn)槠鸫a確信我沒(méi)有打擾他們。于是就喝茶，就聊天。
有一次，錢先生看到舍下墻上掛著的太炎先生的對(duì)聯(lián)。我開(kāi)玩笑地說(shuō)：“魯迅的對(duì)聯(lián)找不到，弄他老師的掛掛。”
于是錢先生開(kāi)講了太炎先生有趣的掌故。
八十年代我差點(diǎn)出了一次丑，是錢先生給我解的圍。
國(guó)家要送一份重禮給外國(guó)某城市，派我去了一趟該市，向市長(zhǎng)征求意見(jiàn)，如果我畫一張以“鳳凰涅”寓意的大幅國(guó)畫，是不是合適?市長(zhǎng)懂得鳳凰火里再生的意思，表示歡迎。我用了一個(gè)月時(shí)間畫完了這幅作品。
我工作的地點(diǎn)在玉泉山林彪住過(guò)的那幢房子。畫在大廳畫，原來(lái)的擺設(shè)一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)；晚上睡在林彪的那張大床上。有人問(wèn)我晚上怕不怕，年輕時(shí)候我跟真的死人都睡過(guò)四五天，沒(méi)影的事有何可怕?
眼看代表團(tuán)就要出發(fā)了。團(tuán)長(zhǎng)是王震老人。他關(guān)照我寫一個(gè)簡(jiǎn)要的“鳳凰涅”的文字根據(jù)，以便到時(shí)候派用場(chǎng)。我說(shuō)這事情簡(jiǎn)單，回家就辦。
沒(méi)想到一動(dòng)手問(wèn)題出來(lái)了，有關(guān)這四個(gè)字的材料一點(diǎn)影也沒(méi)有。《辭源》、《辭海》、《中華大辭典》、《佛學(xué)大辭典》，《人民日?qǐng)?bào)》資料室，遍北京城一個(gè)廟一個(gè)寺的和尚方丈，民族學(xué)院，佛教協(xié)會(huì)都請(qǐng)教過(guò)了，沒(méi)有!
這就嚴(yán)重了。
三天過(guò)去，眼看出發(fā)在即，可真是有點(diǎn)茶飯不進(jìn)的意思。晚上，忽然想到遠(yuǎn)在天邊、近在眼前的救星錢先生，連忙掛了個(gè)電話：
“錢先生，平時(shí)絕不敢打擾你，這一番我顧不得禮貌了，只好搬師傅下山。‘鳳凰涅’我查遍問(wèn)遍北京城，原以為容易的事，這一趟難倒了我，一點(diǎn)根據(jù)也查不出……”
錢先生就在電話里說(shuō)了以下的這些話：
“這算什么根據(jù)?是郭沫若一九二一年自己編出來(lái)的一首詩(shī)的題目。三教九流之外的發(fā)明，你哪里找去?鳳凰跳進(jìn)火里再生的故事那是有的，古羅馬錢幣上有過(guò)浮雕紋樣，也不是羅馬的發(fā)明，可能是從希臘傳過(guò)去的故事，說(shuō)不定和埃及、中國(guó)都有點(diǎn)關(guān)系……這樣吧!你去翻一翻大英百科……啊!不!你去翻翻中文本的《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》，在第三本里可以找得到。”我馬上找到了，解決了所有的問(wèn)題。
有一回，不知道怎么說(shuō)到一位也寫理論文章的雜文家：
“……他罵從文，也罵我，以前捧周揚(yáng)，后來(lái)對(duì)周揚(yáng)又不怎么樣。看起來(lái)，我們要更加努力工作了，他們才有新材料好罵，我們不為他設(shè)想，以后他怎么過(guò)日子……”
跟錢先生的交往不多，我珍惜這些點(diǎn)滴。他的逝世我想得開(kāi)，再高級(jí)、再高級(jí)的人物總是要死的，不過(guò)，我以為錢先生這位人物真不平常，讀那么多書都記得住，作了大發(fā)揮，認(rèn)認(rèn)真真地不虛度時(shí)光地勞作，像這樣的人剩下的不多了。
祖國(guó)的文化像森林，錢先生是林中巨樹(shù)。人要懂得愛(ài)護(hù)森林，它能清新空氣，調(diào)節(jié)水土。摧殘森林、圖一時(shí)之快的教訓(xùn)太嚴(yán)峻了。我寫了首詩(shī)悼念錢先生，并問(wèn)候季康夫人。
哭吧!森林!
該哭的時(shí)候才哭!
不過(guò)，你已經(jīng)沒(méi)有眼淚。
只剩下根的樹(shù)不再活，
所以，今天的黃土是森林的過(guò)去；
毀了森林再夏禹治水何用?
更遙遠(yuǎn)的過(guò)去還有恐龍啊!
今天，給未來(lái)的孩子只留下灰燼嗎?
孩子終有一天
不知道樹(shù)是什么，
他們呼吸干風(fēng)!
樹(shù)，未來(lái)的傳說(shuō)。
那一天，
如果還有一種生命叫做孩子的話……