歲末年初，我從天津采訪馮驥才回來(lái)幾天后，馬不停蹄，進(jìn)駐了“書(shū)房之旅”的第二站——走進(jìn)著名畫家韓美林的書(shū)房。
讀書(shū)——“書(shū)猶藥也，善讀可以醫(yī)愚”
當(dāng)我走進(jìn)韓美林的“書(shū)房”，我才認(rèn)識(shí)到書(shū)房不是一般意義上“空間”的概念，而是在思想與書(shū)對(duì)話的時(shí)候，身處的空間就是書(shū)房。于是，我在韓美林家中看到了客廳、臥室、畫室……幾乎每一個(gè)房間都有占據(jù)一面或兩面墻的書(shū)架。書(shū)架很高，幾乎貼到了天花板，需要借助梯子才能夠到高層的書(shū)，書(shū)架上“擠靠”著林林總總、讓人眼花繚亂的書(shū)，有的隔板都在書(shū)籍的重壓下變了形。韓美林向我們介紹：“我什么書(shū)都有，古文字的、哲學(xué)的、書(shū)法的、中國(guó)的典故，連小孩兒的我都看。我設(shè)計(jì)福娃，我不能不知道孩子的想法，我絕對(duì)不能不和孩子有共鳴……”
韓美林擁有的書(shū)籍自己都無(wú)法清點(diǎn)，恐怕他自己都說(shuō)不清在這個(gè)家中有多少本書(shū)，更不用說(shuō)還有在北京通州和遠(yuǎn)在杭州的書(shū)房。在我眼中，這里是個(gè)寶藏，邊邊沿沿的發(fā)現(xiàn)都會(huì)讓人驚喜。“福娃”貝貝、晶晶、歡歡、迎迎、妮妮，都是他“親生”的“孩子”……中國(guó)國(guó)航的每一架飛機(jī)上都有他的“鳳凰”……他畫在紙上的小貓小狗、小馬小猴，小孩子喜歡，大人也喜歡；中國(guó)人喜歡，世界各國(guó)人民都喜歡……當(dāng)我們親眼看見(jiàn)福娃設(shè)計(jì)的手稿，看到了陪伴韓美林30多年“天書(shū)”的原稿，看到了……深深地感受到的是一個(gè)視中國(guó)文化為全部生命意義和尊嚴(yán)的大師。
韓美林認(rèn)為，人的間接知識(shí)是主要的，一本書(shū)就代替了你好多的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，人的很多思想都是從這些書(shū)里面來(lái)的，因此讀書(shū)是必要的；他說(shuō)：“人區(qū)別于動(dòng)物就在于他的知識(shí)升華，知識(shí)升華了以后他就跟動(dòng)物不一樣了，他的需求也不一樣了，他的境界，甚至他的舉手投足都不一樣了。這就是靠文化的積淀，所以要多讀書(shū)?！庇谑牵麨槲覀儗懴铝酥祆涞囊痪湓挘骸皶?shū)猶藥也，善讀可以醫(yī)愚?！痹趺礃幼x書(shū)才算得上“善讀”呢？
韓美林說(shuō)：“讀書(shū)也要有一個(gè)最起碼的出發(fā)點(diǎn)，要不你就別讀這個(gè)書(shū)?！表n美林說(shuō)：“讀書(shū)要有個(gè)主心骨，主心骨沒(méi)了的話你等于白讀?！表n美林還說(shuō)：“讀書(shū)腦袋瓜要清醒，你要不清醒的話你就會(huì)上當(dāng)了?！?/p>
在韓美林看來(lái)，在中國(guó)發(fā)展騰飛后，我們讀書(shū)的目的中必不可少的一條就是要去捍衛(wèi)中華文化，這就是他說(shuō)的讀書(shū)的出發(fā)點(diǎn)和主心骨。他說(shuō)：“現(xiàn)在不讀書(shū)是不行的，不讀書(shū)就會(huì)忘記了我們民族的文化，沒(méi)有文化的文化可怕，沒(méi)有我們民族文化的文化就更可怕。過(guò)去許多年我們的觀念里面就一直在否定我們民族的東西。我們中國(guó)寶貝的東西太多了，世界上現(xiàn)在除了《圣經(jīng)》發(fā)行量最大，發(fā)行量第二的就是《孫子兵法》。21世紀(jì)中國(guó)騰飛，回來(lái)了不少海歸派，致力于我們國(guó)家科學(xué)藝術(shù)發(fā)展的人大有人在，但也有人在外面混了幾年以后就把外國(guó)的文化強(qiáng)加于中國(guó)，用他們學(xué)來(lái)的那點(diǎn)淺薄的知識(shí)，回來(lái)就教訓(xùn)我們這個(gè)中華民族。就這點(diǎn)來(lái)講，讀書(shū)還不如不讀，你出去吃些洋飯以后你還不如不出去。你回來(lái)以后改變中華民族這樣幾千年的傳統(tǒng)是不可能的。”
韓美林率性爽朗，直言快語(yǔ)，但苛責(zé)中是痛心，是惋惜，更有著一種責(zé)任的力量與美好的期待。他告訴我們，中國(guó)的語(yǔ)言是最動(dòng)聽(tīng)的，中國(guó)的文字是最優(yōu)美的，中國(guó)的文化是最深厚的。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“必須得讀書(shū)，要讀很多的書(shū)，一個(gè)人不可能把所有的書(shū)都讀下來(lái)，一個(gè)人認(rèn)識(shí)也有他的局限，但起碼在你的周圍你能應(yīng)付得了就夠了，多讀多記多付諸實(shí)踐。我們國(guó)家和民族的發(fā)展需要的是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的、沉甸甸的文化?！?/p>
《天書(shū)》——“那是我的神鬼造化”
幸運(yùn)的是我們?cè)凇短鞎?shū)》出版的第一時(shí)間看到了它。書(shū)全部是用白紙印出來(lái)的，即便是黑底白字也都是用純白的紙印的，據(jù)說(shuō)印書(shū)用掉了880公斤進(jìn)口黑墨，書(shū)很大、很厚、很沉，墨香濃重。
在過(guò)去的30多年中韓美林從甲骨、石刻、巖畫、古陶、青銅、陶器、磚銘、石鼓等各種古代文物上收集到了無(wú)數(shù)的古代符號(hào)，其中很多不知道出處，不知道聲音，不知道含義，韓美林還是像寶貝一樣珍視著它們?？床欢彤?dāng)成畫去研究。漢字的特點(diǎn)在于它的象形。“天書(shū)”,稱之為書(shū)法也可,稱之為繪畫也可,視之為文字也可,視之為符號(hào)也無(wú)不可。
韓美林說(shuō)自己是個(gè)記憶力很好的人，寫散文從來(lái)不用查找資料，文章中都會(huì)有著很多資料性質(zhì)的東西，他甚至能把馬路上墻角處哪兒有塊磚頭，磚頭旁邊兩棵迎春樹(shù)開(kāi)得好的在左邊，開(kāi)得不好的在右邊這樣的事情記得一清二楚。仰仗著如此好的記憶力，他清清楚楚地記住了兒時(shí)最初的那段“天書(shū)奇緣”。
六七歲的時(shí)候，韓美林和小伙伴們沒(méi)事兒跑到土地爺后面去玩，看看土地爺后面有什么東西，沒(méi)想到一掏掏出了印章、刻刀，還發(fā)現(xiàn)了書(shū)，一本《六書(shū)分類》、一本《說(shuō)文古籀》，還有一本《四體千字文》。如獲至寶的韓美林從那以后就喜歡上了古文字，開(kāi)始研究古文字，沒(méi)有人引導(dǎo)，韓美林就把這些誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)的字當(dāng)成畫來(lái)看，照著樣子刻印，刻得手上都是血。
13歲時(shí)韓美林參軍，這些書(shū)就留在了家里。家里很窮，奶奶就把書(shū)翻過(guò)來(lái)給弟弟當(dāng)了練習(xí)本，又把有的剪了鞋樣子。韓美林回家看到自己的“寶貝”成了這般模樣，傷透了心，決定此后再不研究古文字了。
“文革”后出了監(jiān)獄的韓美林腿斷拄著雙拐，去上海參觀福州路，在福州路的書(shū)店，一下子看到了這些書(shū)，韓美林說(shuō)：“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得書(shū)像在那兒叫我‘韓美林，韓美林’，我把雙拐往那兒一扔，什么都顧不上了，哇哇大哭?！?/p>
當(dāng)我們第二次來(lái)到韓美林的書(shū)房，看到了書(shū)案上一尺多厚30多年前就已配齊了的28本，書(shū)頁(yè)泛黃了，有了被時(shí)間蠶食的缺損，有了陪伴韓美林共度的30余載光陰的痕跡，韓美林像是拍老友肩膀一樣拍著那摞都成了“書(shū)餅”的書(shū)，告訴我：“現(xiàn)在我走到哪兒就把書(shū)帶到哪兒，這就是我的戰(zhàn)友，雖然它不會(huì)說(shuō)話。這本《天書(shū)》出來(lái)都有它們的功勞?！?/p>
啟功先生看到了韓美林收集的這些字，說(shuō)：“太漂亮了，你怎么收集起來(lái)的？”韓美林回答說(shuō)：“這些都是無(wú)家可歸的散兵游勇，古文字學(xué)家不要了，書(shū)法家也不要了，我看著挺漂亮的我就把它記在本上，雖然它不會(huì)講話，也不知道爸爸媽媽叫什么名字，但是它是個(gè)美人。”啟功先生鼓勵(lì)韓美林說(shuō)：“你把它們寫出來(lái)吧，會(huì)有用處的，我寫不了，這得有繪畫基本功才行，象形字都是帶畫的，你最合適?！本瓦@樣韓美林在啟功先生的鼓勵(lì)下開(kāi)始寫“天書(shū)”，韓美林寫啊寫，手磨破了，手磨爛了，就像小時(shí)候刻章刻破了的手，我不忍心去看他留下的手的照片，然而對(duì)于韓美林這些傷痛根本不算什么，但在他心中卻留下了一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的傷痛：“還沒(méi)寫完，沒(méi)想到啟功老師就去世了，我給啟功老師磕了三個(gè)響頭，說(shuō)我沒(méi)有完成您對(duì)我的期望?！眴⒐蠋煹霓o世，讓這樣的重托深深地壓在韓美林的肩上，此后韓美林憑著超人的毅力和堅(jiān)定的信念完成了天書(shū)。
韓美林告訴我，這本書(shū)出版后，好多人都哭了。
天書(shū)是書(shū)，里面濃縮的是韓美林幾十年來(lái)對(duì)中國(guó)古文字的研讀和理解；天書(shū)是畫，天馬行空，無(wú)跡可尋，書(shū)如其名，“此書(shū)只應(yīng)天上有”。如今，邁入古稀之年的韓美林，又創(chuàng)造了奇跡?！懊涝眨鞎?shū)！奇哉，天書(shū)！妙哉，天書(shū)！”著名詞作家閻肅寫了一首《天書(shū)贊》。著名國(guó)學(xué)家馮其庸沉靜地說(shuō)：“我讀懂了天書(shū)……我感到美林是一座時(shí)時(shí)在噴發(fā)的活火山……他畫馬可以一口氣畫上百?gòu)埐煌鸟R，他拿起畫筆可以徹夜不停通宵達(dá)旦地畫……《天書(shū)》不知有多少字我沒(méi)統(tǒng)計(jì)，但只讓我感到如面對(duì)著洶涌的大海，我是站在海邊，望不到岸。”我記起《神鬼造化》一文中韓美林寫道：在對(duì)待古文化的取舍上,我也認(rèn)為寧取不舍,留下來(lái)再說(shuō),淹沒(méi)了可惜。這本書(shū)形、音、義都不俱全,這不是文字工具書(shū)，是中華古文化給藝術(shù)家一點(diǎn)“提煉”和“概括”的啟示，這是古智慧、古字源，這是世界遺產(chǎn)。
中華文化——“一生追隨都沒(méi)見(jiàn)到你的真面目”
韓美林這樣講：“我把所有學(xué)到的東西都放在‘用’上——尋找我們的國(guó)魂，如何成為我們民族培養(yǎng)出來(lái)的藝術(shù)家！雖然我學(xué)的是洋畫，但我花了幾十年甩掉洋畫，成了今天這個(gè)樣子。有外國(guó)人說(shuō)我是中國(guó)的畢加索，我不樂(lè)意，我是陜北老奶奶的接班人！”
中共中央政治局委員、書(shū)記處書(shū)記、中宣部部長(zhǎng)劉云山發(fā)來(lái)了賀信，說(shuō)：“我愛(ài)讀美林的文章，每每思想深刻，見(jiàn)解獨(dú)到。我愛(ài)聽(tīng)韓美林談話，常常語(yǔ)出驚人、妙語(yǔ)連珠。今天又見(jiàn)到韓美林的《天書(shū)》，更是大開(kāi)眼界，撼人心魄。”
韓美林說(shuō)：我是個(gè)有一滴水就能活的人；我的這個(gè)性格，決定了我一生的道路；我的這個(gè)性格，也使我擁有了很多朋友。我現(xiàn)在用《天書(shū)》報(bào)答大家，此外還有一部《中華文字大典》。明年的這個(gè)時(shí)候出《天書(shū)》的下冊(cè)。
韓美林熱情又爽朗，他家里總是人來(lái)客往。第二次去采訪，北京下了初冬的第一場(chǎng)雪，我們還沒(méi)開(kāi)始采訪，就看到幾個(gè)年輕人背著抱著大大小小的瓷罐瓷盤走了進(jìn)來(lái)，后面跟著一個(gè)戴帽子的老人。老人姓苗，已經(jīng)77歲了，這次是帶著兒子專程從河南來(lái)北京給韓美林送自己試驗(yàn)成功燒好的瓷器的。
各式各樣的瓷器擺了一地，色彩豐富，光澤奪目；老人操著地道的河南口音，指著最大的、足有一米多高的瓶子，說(shuō)：“韓老師，您看看這個(gè)側(cè)面的圖案像不像一個(gè)牛，牛勁沖天！”韓美林拿起瓷器，細(xì)細(xì)端詳著，他說(shuō)：“你看這釉子燒得多漂亮啊。中國(guó)有5大名窯，官哥汝定鈞，鈞是老大，被評(píng)為眾爐之首，家有萬(wàn)貫不如鈞瓷一片。這都是鈞窯的瓷器，這個(gè)叫雨點(diǎn)釉，本來(lái)是以山東為主燒的，現(xiàn)在山東都燒不了了，苗老師反而燒出來(lái)了?！?/p>
放下瓷器，韓老師對(duì)著鏡頭，拉著老人的手說(shuō)：“七十七了，為這個(gè)鈞瓷還這么鞠躬盡瘁，你說(shuō)你不感動(dòng)?。磕銈円欢ㄒ嗯囊稽c(diǎn)這樣的人，中國(guó)為這個(gè)中華民族鞠躬盡瘁又默默無(wú)聞的人多得很?！?/p>
他摸著桌案上攤開(kāi)的教案，說(shuō)：“中央電視臺(tái)請(qǐng)我去國(guó)學(xué)講壇談?wù)勚形魑幕呐鲎?，我不是講國(guó)學(xué)的人，我也不是學(xué)國(guó)學(xué)的人，但我看到咱們國(guó)家上百個(gè)美術(shù)院校沒(méi)有一個(gè)是中國(guó)的，都是在畫素描，畫大衛(wèi)；我也看到我們有著最漂亮的文字，在商業(yè)美術(shù)中尋尋覓覓卻找不到中國(guó)的東西，我心里感到很不好受。我覺(jué)得再不提中國(guó)的國(guó)學(xué)，中國(guó)的東西，漢學(xué)就湮沒(méi)了?！?/p>
他如同朗誦詩(shī)歌般動(dòng)情地說(shuō)：“神秘的中華文化，我怎么一生追隨都沒(méi)見(jiàn)到你的真面目呢？我們中國(guó)的東西太多太多了，我們根本用不著外國(guó)來(lái)替代我們。學(xué)了外國(guó)的東西我們可以當(dāng)成營(yíng)養(yǎng)、當(dāng)水、當(dāng)雨、當(dāng)露都可以，但扒了我們的根重新栽你的這樣不可以，我說(shuō)我們中華民族這4個(gè)字我們所有的公民都應(yīng)該起來(lái)，來(lái)認(rèn)識(shí)我們中華民族文化自身的價(jià)值。我感到這是義不容辭的！”
韓美林——這個(gè)名字像一封印制精美的信箋，寒暑不斷，日夜不輟，給世界各國(guó)人民，給中華大地的千家萬(wàn)戶寄送著“?！币?。