?
韓美林先生這部新作，是出版社友人一小部分一小部分地拿給我看的。每次觀覽，總會(huì)有新的強(qiáng)烈感受，開始是驚奇，繼之是震撼，最后則是歡喜贊嘆，不管怎樣都是語(yǔ)言所難形容的。
這實(shí)在是一部“天書”，你稱之為書法也可，稱之為繪畫也可，視之為文字也可，視之為符號(hào)也無(wú)不可。出于現(xiàn)代人之手，而所表達(dá)體現(xiàn)的，是幾千年前巖畫、銘刻那種深邃神秘的文化精神。迸發(fā)噴涌的奇思妙想，根源于古代，但在說不出摸不著的地方，又顯然超越了古代的范疇。
既然是“天書”，就不能解讀，也不應(yīng)解讀。韓美林先生再三力囑，要我在這里寫點(diǎn)什么。我雖學(xué)習(xí)古文字有年，對(duì)如此新穎的創(chuàng)意體認(rèn)究竟有限，下面幾段話均屬題外，是耶非耶，只好請(qǐng)大家來(lái)評(píng)判了。
文字是人類最偉大的發(fā)明，是文明時(shí)代最重要的標(biāo)志。文明時(shí)代有哪些標(biāo)志，歷史學(xué)家、考古學(xué)家一直存在爭(zhēng)議，可是大家都承認(rèn)，文字是文明斷不可缺的。人類有了文字，才算得上進(jìn)入文明時(shí)代，才真正由自然的動(dòng)物狀態(tài)脫離出來(lái)，實(shí)現(xiàn)了天、人的分立。這是何等重大的事，無(wú)怪乎古代傳說予以重視，講倉(cāng)頡造字“天雨粟，鬼夜哭”了。
倉(cāng)頡這類傳說還反映出人們對(duì)文字的神奇性質(zhì)長(zhǎng)期不能理解。文字是一種符號(hào)，符號(hào)還有多種多樣，而只有文字能夠代表事物，記錄思想，并且傳播到遠(yuǎn)方以及后世。其他符號(hào)，比如數(shù)字算是同文字最相像的，性質(zhì)便大有區(qū)別。其實(shí)符號(hào)都是需要專門考察的，有一種很流行的學(xué)問叫符號(hào)學(xué)，我曾極感興趣，在找來(lái)幾本書讀后大失所望，因?yàn)槠渲胁蝗缥以O(shè)想的能回答上面所說的那類問題。
有些學(xué)者想從文字產(chǎn)生演變的歷史過程來(lái)探索文字的性質(zhì)和作用，因此文字起源的研究受到學(xué)術(shù)界的廣泛注意。按照當(dāng)前西方學(xué)者的成果，美索不達(dá)米亞即兩河流域的楔形文字出現(xiàn)最早，其原始形態(tài)現(xiàn)在已可上推到公元前三千五百年左右，許多作品就說這是文字的起源了。他們以為世界古代的所有文字都有同一的起源，在某一地方最先發(fā)明了文字，隨后流布到其他所在，于其影響下出現(xiàn)各種文字。這種觀點(diǎn)，近年已逐漸為事實(shí)所糾正。一些高水準(zhǔn)的新作，如我?guī)状谓榻B過的W·森納主編的《文字的起源》，業(yè)已肯定各國(guó)的古文字會(huì)有自己的起源和發(fā)展，而且將過去很少涉及的中國(guó)古文字包括在內(nèi)。
中國(guó)對(duì)古文字的研究起步甚早，至少在漢代就已經(jīng)有了。許慎《說文解字》收錄的古文、籀文，今天看主要是當(dāng)時(shí)見到的戰(zhàn)國(guó)文字。北宋以下重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到金文（bronze inscription），大多為西周、春秋文字。及至清末，殷墟甲骨文出土，系統(tǒng)分析商代文字成為可能。到了近二三十年，簡(jiǎn)帛大量發(fā)現(xiàn)，人們又回到戰(zhàn)國(guó)（以及秦代漢初）文字上來(lái)。我常講這是我們這一代人的眼福，由商代到秦漢，文字的演進(jìn)譜系可說沒有缺環(huán)了，盡管目前對(duì)商代以前文字的情況，我們所能了解的尚屬有限。
這里說的古文字，即漢字的祖先，置之于世界同時(shí)的種種文字之間，是有其非常鮮明的特色的，最突出的一點(diǎn)就是它全然沒有走上字母化的道路。為什么是這樣，可以說是中國(guó)古文字學(xué)最大的一個(gè)疑謎。我個(gè)人對(duì)此有一陋見，就是中國(guó)古代的文字一開始便賦有明顯的藝術(shù)性?！兑状髠鳌吩疲骸吧瞎沤Y(jié)繩而治，后世圣人易之以書契”。“書”字像持筆書寫，“契”字像以刀刻畫，書法、篆刻這兩種我國(guó)特有的藝術(shù)即由此而生。于是文字不只是工具，也同時(shí)是藝術(shù)。藝術(shù)就要追求完形和意境，而如字母化便與之背道而馳。
這幾年不少學(xué)者在談科學(xué)與藝術(shù)的統(tǒng)一，主張和推動(dòng)的多數(shù)是自然科學(xué)家。在外國(guó)，這種看法也頗普遍，早在古代希臘，人們即常以科學(xué)、藝術(shù)相提并論，文藝復(fù)興以來(lái)的歐洲尤其如此。法國(guó)盧梭的成名論文，便專門討論科學(xué)、藝術(shù)的關(guān)系及其對(duì)人類進(jìn)步的意義。我們講的古文字學(xué)也是科學(xué)，自發(fā)現(xiàn)材料，整理考釋，描寫其性質(zhì)，抽繹其規(guī)律，在方法論上都是科學(xué)的，只是不隸屬自然科學(xué)而已。但是，對(duì)于富于藝術(shù)特性的中國(guó)古文字，難道僅能這樣的看待和分析嗎？嚴(yán)守學(xué)科的界限，會(huì)不會(huì)使我們錯(cuò)失什么，甚至是古文字所能告訴我們的最重要的東西呢？
我們需要藝術(shù)的眼光和思維。韓美林先生已經(jīng)指示我們，古文字不是冷冰冰的化石，而是有性格，有氣質(zhì)，有神韻，有活力，有創(chuàng)造性的。他以一枝妙筆，寫下了這部不僅有字而且有情的“天書”。
二〇〇六年十二月冬至日
（李學(xué)勤，清華大學(xué)國(guó)際漢學(xué)研究所所長(zhǎng)、教授，國(guó)際歐亞科學(xué)院院士，《美文》2007年第5期）