藝術(shù)家要是成天想著勞動致富就完蛋了，你只有反物質(zhì)，才能有新的觀點提供給這個已經(jīng)過度物質(zhì)化了的社會。如果藝術(shù)家崇拜物質(zhì)，很快就變成供貨商了，沒有差異性，這個社會還需要你干嘛？

畫家劉小東上個月買了他平生最貴的一條褲子，因為要和賈樟柯一起在威尼斯走紅地毯，咬了半天牙，掏錢的時候還是心痛不已，“在我心里褲子是不能超過兩百塊錢的，那條褲子花了我好幾百歐元呀!

以他創(chuàng)作大型油畫《溫床》為拍攝主線的紀(jì)錄片《東》在威尼斯電影節(jié)榮膺歐洲紀(jì)錄片協(xié)會獎和歐洲藝術(shù)協(xié)會獎，而賈樟柯在拍攝紀(jì)錄片之余套拍的電影《三峽好人》更是“走了狗屎運”，喜捧金獅。

那條花了他好幾百歐元的西褲如今倒掛在衣柜里，“輕易不能穿出去”，而聲名遠(yuǎn)播且勢必售價不菲的《溫床》也被他鎖進(jìn)了工作室，這位當(dāng)前中國身價最高的藝術(shù)家明確表示不打算出售。

年底，這幅畫將在廣州進(jìn)行專場展出，明年3月則將出現(xiàn)在法國篷皮杜藝術(shù)中心。

誰要敢站出來說沒受過任何人的影響，我立刻扇他一個大耳光

提劉小東必然繞不開盧西恩"弗洛伊德，他是大名鼎鼎的心理學(xué)家西格蒙德"弗洛伊德的孫子，他的畫筆觸粗礪，以室內(nèi)肖像和裸體肖像為主，不厭其煩地刻畫著現(xiàn)代人的神經(jīng)質(zhì)與歇斯底里。有人說他畫的裸體總使人聯(lián)想到肉塊與肉汁的堆積，病態(tài)而畸形。而這些似乎又都暗示著人自身的悲劇性，物欲背后肉身墮落沉淪，靈魂不知歸屬。

肉身與靈魂的沖突也是劉小東的重要主題，在他的《吸煙者》、《休息》、《冰凉的浴室》、《干杯》、《白胖子》、《違章》、《垃圾火》、《超載》、《燒耗子》等作品里，都可以看到生命悲凉的底色。

于是“不就是學(xué)弗洛伊德嘛”，這樣的標(biāo)簽在劉小東身上一貼就是好多年。他笑嘻嘻地說自己第一次看到弗洛伊德的畫冊時，也是嚇了一跳的，“還真是挺像”。

1993年，《紅星照耀中國》的展覽在紐約舉行，劉小東和戀人喻紅自北京和柏林分頭去紐約會合并結(jié)婚。在那幾個月的時間里，適逢弗洛伊德回顧展，他得以完整地看了原作。震撼之余，他對國內(nèi)的摹仿論再也不放在心上了——是有像的地方，大家都在用大筆觸直接作畫。

“但是血液里流淌著完全不同的東西，西方人和中國人的基本哲學(xué)是不同的，他的畫非常理性、非常極端，是西方哲學(xué)窮根問底的影響。而我們中國人最推崇的是順其自然的人生哲學(xué)，在這樣的哲學(xué)影響下我不是一個非得怎么怎么樣的人。他的畫比我的更專注、更有理性精神。”

雖然自己與弗洛伊德只是階段性表達(dá)方式的相像，但他表示弗洛伊德的確是給他印象極為深刻的一個人，他相信沒有人不受他人的影響，“現(xiàn)在誰要敢站出來說沒受過任何人的影響，我立刻扇他一個大耳光，真無恥?！?/p>

艾未未在《沒有立場的立場》一文中較為精準(zhǔn)地解析了劉小東的藝術(shù)視角，“現(xiàn)實在他筆下如同冰遇到火一般溶解。這個繪畫性如同行云流水一樣魔術(shù)般地承載和包容著不容置疑的現(xiàn)實世界，使藝術(shù)的片斷成為了另一種平行的現(xiàn)實，使人們在困難的無能為力的生活常態(tài)中變得有可能以另一種方式接近、關(guān)懷和同情?！?/p>

中國美術(shù)館館長范迪安將劉小東定義為“具體的現(xiàn)實主義”。自2002年起劉小東在這條現(xiàn)實主義大道上的行進(jìn)愈發(fā)剛健。非典期間他以四川奉節(jié)為背景，結(jié)合北京某工地幾個男子在風(fēng)沙中扛一根鋼筋前行的場景創(chuàng)作了８米長卷《三峽大移民》，引起轟動。兩年后他又創(chuàng)作了10米大畫《三峽新移民》。

2006年《三峽新移民》在保利秋季拍賣會上亮相，標(biāo)價1000萬，比一同參拍的張大千、徐悲鴻、齊白石的真跡高出10倍。

藝術(shù)家要像愛情中的小姑娘小伙子，要有濕漉漉的眼神

最近兩年劉小東是藝術(shù)市場上紅得發(fā)紫的人物，但是他明里暗里表達(dá)著對市場飄紅的不合作，公開批評當(dāng)下藝術(shù)市場的浮躁。10月8日在南新倉新北京畫廊舉辦的《多米諾》畫展更是大膽另類，所有的畫都畫在畫廊的墻面和柱子上，11月23日畫展結(jié)束當(dāng)天，他將拿起刷子把辛苦畫了近半個月的畫全都抹去，作家阿城應(yīng)邀用攝像機記錄下整個過程。

這中間有他想要表現(xiàn)的青春與傷逝的意味，“雖然是不會保留的一次性作畫，但是對待每個局部我還是非常認(rèn)真，我就是要畫得特別好，刷掉了讓自己覺得可惜，覺得心疼。這種可惜與青春一樣，你毫無辦法，你再愛它它也會過去，再恨它它也會過去。”

另一方面按照策展人尹吉男的說法，“藝術(shù)理應(yīng)成為當(dāng)代寓言，事物總是毀滅的，只是毀滅的意義各有不同。”他們期待他對畫作的主動“毀滅”能催生更多人擺脫藝術(shù)品與價格標(biāo)簽之間的簡單等號。

這樣的行為是不是一種姿態(tài)？站著說話不腰疼，或者是吃飽了之后的一種矯情？劉小東的回答有東北人的干脆和狡黠，“有可能，人都是得便宜賣乖吧?！?/p>

他聊起一個段子，在工廠里工作的姐夫經(jīng)常問他，“你們藝術(shù)家都干些什么了？又不種地，也不織布，也不操作機器，國家怎么給你們那么多錢？社會怎么給你們那么大名兒？”他笑，說自己也不知道，“也許是因為這個時代不需要糧食了，大家都在減肥?！?/p>

又說起了那條昂貴的褲子，由此生發(fā)物質(zhì)對人的激勵和捆綁?！耙郧案F，但是過得很高興，用電爐子做飯的時候也覺得挺香、挺幸福的?，F(xiàn)在有條件講究了，反倒惹了不少麻煩。講究品質(zhì)其實也是一件很恐怖的事，花錢有的時候比掙錢還要麻煩。”

他前陣子買了兩把古董椅，特意運到上海修理，再運回來，打開箱子，發(fā)現(xiàn)椅子摔碎了，很惱火?！昂髞硐胂脒@件事，自己悟出一個道理，不能太追求所謂的精致生活品質(zhì)了，因為當(dāng)精致的生活里任何一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)了哪怕一點兒小問題，都會引起心理上的抑郁煩躁。其實擺脫開這些，專注于畫畫，餓了哪怕就吃個方便面，都挺好的。椅子碎了那天，我就是悶悶地跑到畫室，下午畫了幾筆畫就把這事忘了?！?/p>

畫《多米諾》讓他再次體驗到了為心情而工作的“奢侈”，“特別純粹，特別愉快！”他笑起來，半仰在沙發(fā)上伸展雙臂，幸福怡然，“藝術(shù)家要是成天想著勞動致富就完蛋了，你只有反物質(zhì)，才能有新的觀點提供給這個已經(jīng)過度物質(zhì)化了的社會。如果藝術(shù)家崇拜物質(zhì)，很快就變成供貨商了，沒有差異性，這個社會還需要你干嘛？”

太太喻紅曾經(jīng)笑話他在戀愛的時候，“血管鼓脹，眼神總是可憐巴巴、濕漉漉的”，他害羞地把臉遮起來，“我原來不承認(rèn)的，但是一看照片真是這樣，那時候就是深情可憐的狀態(tài)，別人看很美，自己簡直不敢回憶?！?/p>

拿藝術(shù)與愛情對比，他說藝術(shù)家的生活“不能太復(fù)雜了，真的要單純，就像在愛情中的小姑娘小伙子一樣，眼睛里看不到物質(zhì)，也看不到別人的生活?！?/p>

“不付出點真情，社會還要藝術(shù)干嘛？對待藝術(shù)也一樣，要有濕漉漉的眼神。”

他和喻紅在中央美院相識，靠著“濕漉漉的眼神”把人家勾回家之后，東北男人的大男子主義和小農(nóng)意識立即迸發(fā)出來?？腿说剿?，驚訝地看到業(yè)界聞名的女畫家勉力操持著一家人的吃喝拉撒，問他“你怎么能讓喻紅天天做飯呢”，他嘿嘿壞笑，“省錢唄！”

“東北男人的大男子主義是很可怕的！”他的檢討透著自得，“就特喜歡老婆孩子熱炕頭，就感覺老婆在家做飯，我來喝個小酒是最美的?！?/p>

對物質(zhì)生活他始終懷有少年時代養(yǎng)成的畏懼感，花錢摳摳搜搜，壓根就沒有大把花錢的心理素質(zhì)，“一進(jìn)那種中低檔飯館心情無限愉悅，往稍微夸張一點的飯店一坐心里就打鼓，哎喲，這得多少錢??！”

“老婆比我還摳門兒，買的衣服比我還便宜！”他甚為贊賞，還上升到理論高度，“對物質(zhì)生活要知足，太多了你要為花錢付出時間，你得判斷，畫畫咱們擅長，花錢咱得重新學(xué)習(xí)，多累?。　?/p>

也許有一天會畫點小畫，專討白領(lǐng)女性觀眾喜歡

他樂呵呵地吃點便宜飯菜，穿點大路衣裳，對繪畫的熱情卻始終沒有消減。

1989年中國現(xiàn)代藝術(shù)大展，剛從中央美院畢業(yè)的劉小東送去3件作品，選上兩件。這是他第一次參加全國性大展。他自己跑去看了很長時間，覺得畫得太好了，“比他們所有人都畫得好，當(dāng)時就是這么想，可得意了?！?/p>

到如今，43歲的他轉(zhuǎn)眼竟也“到了愛回憶的年齡”，令他自得的是，“回憶過去的畫，我都沒臉紅，表達(dá)的分寸都把握住了，不至于太煽情?！?/p>

他有一批大名鼎鼎、個性鮮明的朋友，阿城、王小帥、張元、賈樟柯……在第六代導(dǎo)演的電影中，常常會有他的身影出現(xiàn)。

1992年他和喻紅出演了王小帥的首部電影《冬春的日子》；同年，擔(dān)任張元電影《北京雜種》美術(shù)指導(dǎo)，并畫了《摯友張元》；1995年他的畫作《兒子》取材于張元的同名電影；2000年他的另一畫作《自古英雄出少年》取材自王小帥的電影《十七歲的單車》；2004年他與王小帥一起在賈樟柯的電影《世界》中客串兩個暴發(fā)戶。

多個藝術(shù)門類的“混合表達(dá)”成為他創(chuàng)作的一個顯著特色，“人只有在一個社會關(guān)系里才能夠成立，像鎖鏈一樣脫不開所有的環(huán)節(jié)。我時刻受到其他人思想的影響，與他們互動，使自己變得鮮活，也使別人覺得有意思。”

2000年，已經(jīng)10年沒在國內(nèi)辦個展的劉小東，為了呈現(xiàn)他人思想對自己的影響，辦了一場轟動四方的“混合展覽”。

他找來了王小帥、張元、賈樟柯的電影、王迪的攝影，現(xiàn)場播放著崔健的音樂，同時陳列了一些他日常作品的素材照片，把他的畫融進(jìn)了更廣闊的文化環(huán)境里。開幕當(dāng)天中央美院陳列館三層大廳擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，連院子里都站著人。

此次邀請阿城拍攝《多米諾》整個繪畫過程，并將影像與畫同時展出，也是希望使整個創(chuàng)作過程更加飽滿。

作為正當(dāng)紅的藝術(shù)家，他可以輕松調(diào)度充裕的資源?，F(xiàn)在他的畫被習(xí)慣性地稱為“項目”，他說下一個項目正在醞釀中，又是一幅大作品，至于題材和混合表達(dá)的具體方式，他要保密。

而在一個項目接著一個項目“竣工”的背后，他有始終擺脫不掉的虛無和痛苦，“沒有一個實實在在的滿足感，辦一個展覽，開幕式之后就落入到另一個空虛的狀態(tài)。撤展的時候更加空虛，跟走場子似的?！?/p>

他和喻紅的女兒今年已經(jīng)12歲，他希望女兒長大后能從事事務(wù)性的工作，“工作平常瑣碎，下了班回家做個飯，跟家人看個電視連續(xù)劇，活得踏實。不要搞藝術(shù)，太空了?！?/p>

而他自己，也暗自計劃著某年某月某一天的閑暇，脫離開越來越大的復(fù)合項目，“回到畫室里，一個人安安靜靜畫幾幅精致的小畫，”他的眼睛在鏡片后亮閃閃的，頑皮地盯著你，“專為討白領(lǐng)女性觀眾的喜歡，為中產(chǎn)家庭的居室添一些溫馨的裝飾品?！?/p>