四川美術(shù)學(xué)院院長羅中立無疑是出席“居住在成都——2005中國當(dāng)代油畫邀請(qǐng)展”的所有嘉賓中最引人注目的人。不僅是因?yàn)樗锍瘫降摹陡赣H》，以及院長的身份，而是他一貫的低調(diào)和沉默。記者經(jīng)過三次約定，終于得以與羅中立先生面對(duì)面的機(jī)會(huì)。就像他筆下的農(nóng)民，羅中立的語速緩慢，語言質(zhì)樸，嘴角有時(shí)會(huì)流露出一絲不易察覺的笑容。
“居住在成都”是扇窗口
記者：本報(bào)主辦這次畫展的初衷，是希望給市民一個(gè)了解當(dāng)代藝術(shù)的機(jī)會(huì)和平臺(tái)，同時(shí)也是給藝術(shù)家一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他們也走出自己的空間，面對(duì)更廣泛的公眾。您怎么看這次畫展的特別意義？
羅中立：我覺得當(dāng)代藝術(shù)對(duì)公眾而言，肯定是有一定的距離，但這次展覽是一個(gè)很好的交流機(jī)會(huì)，主辦方搭建了一個(gè)很好的平臺(tái)。
記者：對(duì)“居住在成都”這個(gè)主題，您有什么樣的看法？
羅中立：這個(gè)名字我覺得特別好！當(dāng)代畫家選擇與城市、地域做標(biāo)題，在社會(huì)、大眾之外，還引入了城市文化建設(shè)的的話題。這種引入更能使大家關(guān)注到當(dāng)代藝術(shù)，是一個(gè)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域理解的全新方式與新的延伸點(diǎn)。在城市建設(shè)方面，雖然成都有厚實(shí)的文化底蘊(yùn)，也有文化的傳承、清晰的脈絡(luò)和歷史的印記，但是這些畢竟是過去的東西。當(dāng)一個(gè)外國人或者說是外地人到成都，他不可能在短短的時(shí)間里感受到城市文化的根基有多深厚，更容易體味的就是當(dāng)代藝術(shù)。當(dāng)代油畫藝術(shù)在很多方面也會(huì)影響到城市，比如廣告風(fēng)格、建筑樣式等等，為外地人了解這個(gè)城市打開了新的窗口。
成都是當(dāng)代藝術(shù)重鎮(zhèn)
記者：對(duì)參展藝術(shù)家及其作品，您有什么樣的感受？
羅中立：他們中間很多藝術(shù)家已經(jīng)是在國內(nèi)和國際都比較知名或者說是有地位和影響的人，這次畫展絕對(duì)可以代表西南地區(qū)的當(dāng)代油畫水平?，F(xiàn)在中國當(dāng)代藝術(shù)的布局我認(rèn)為就是三個(gè)中心：北京、上海和西南。西南以成都和重慶為主。國外關(guān)注中國當(dāng)代藝術(shù)家的個(gè)人、機(jī)構(gòu)、收藏家、藝評(píng)人要找新人或者辦展覽之類的，到了北京、上海之后，必然會(huì)到成都、重慶。
記者：這種分布是偶然因素使然，還是一種歷史的必然？
羅中立：說到中國當(dāng)代油畫的發(fā)展史，都不能繞過的就是西南地區(qū)當(dāng)代油畫的發(fā)展史，這是數(shù)代人努力經(jīng)營的結(jié)果。比如當(dāng)時(shí)的“抗戰(zhàn)”題材，因?yàn)楫?dāng)時(shí)重慶變成“陪都”之后，有很多文人藝術(shù)家云集在那里，之后成都藝專和西北藝校合并成為四川美術(shù)學(xué)院，并在77、78級(jí)出了很多當(dāng)代藝術(shù)人才，這次的參展藝術(shù)家有13個(gè)都是四川美院畢業(yè)的。
記者：這樣的局面是怎樣形成的呢？
羅中立：我總結(jié)西南當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，跟那個(gè)時(shí)候藝術(shù)家領(lǐng)軍人的崛起很有關(guān)系，而形成原因主要有三點(diǎn)：其一是在四川美院77、78級(jí)時(shí)期，西南地區(qū)相對(duì)閉塞，資訊也很落后，當(dāng)時(shí)的學(xué)生因此很專注、不浮躁，所以作品很有特點(diǎn)，這是在特殊背景下形成的體驗(yàn)；第二，由于上世紀(jì)六七十年代的特別經(jīng)歷，很多人有豐富的人生閱歷，有豐富的素材積累；第三，因?yàn)楫?dāng)時(shí)四川美院是剛建立起來的，沒有很巨人站在面前，也沒有輩分的森嚴(yán)，因而就沒有壓力、沒有陰影，大家都可以很隨意地張揚(yáng)自己的個(gè)性。
記者：當(dāng)時(shí)您這種感受特別強(qiáng)烈？
羅中立：當(dāng)時(shí)我和何多苓是班里年紀(jì)最大的，但我們就是一個(gè)大兒童，大家都很開心，自由、寬松、包容的環(huán)境太重要了?，F(xiàn)在，我在學(xué)院也提倡這種精神，不要讓我們的成功擋了年輕人的路。
當(dāng)代藝術(shù)需要包容
記者：有批評(píng)家認(rèn)為成都的外部環(huán)境過于寬松、優(yōu)越，藝術(shù)家作品因此缺乏社會(huì)批判性。
羅中立：這個(gè)我還沒怎么想過呵。必須承認(rèn)，當(dāng)代藝術(shù)需要含有批判性的取向，但我覺得我們應(yīng)該包容各種多元的、豐富的、多彩的大格局。形成什么風(fēng)格確實(shí)跟地域、生存環(huán)境都有關(guān)系，當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)在還沒有廣泛地被大眾接受，可以說是很脆弱的，因此圈外的人也應(yīng)該有更多包容的東西。我在美國生活時(shí)感受最大的是，西方的一些藝術(shù)家對(duì)當(dāng)代藝術(shù)非常包的容，這是一種對(duì)自己的自信，容忍有更多的藝術(shù)樣式是很不錯(cuò)的事情。
記者：那您覺得這位批評(píng)家的批評(píng)有道理？
羅中立：成都的當(dāng)代藝術(shù)就是實(shí)驗(yàn)、先鋒，在世界美術(shù)發(fā)展史上是繞不過去的。我覺得這批畫家包括我自己，有時(shí)候都是很關(guān)注個(gè)人的東西，可能關(guān)注身邊或者外部的時(shí)候很少，因?yàn)闆]有這些精力，我有些時(shí)候自己的東西都沒有辦法高度集中。
重看《父親》，當(dāng)時(shí)運(yùn)氣好
記者：對(duì)于《父親》這幅作品，20年之后您怎么看它的意義？
羅中立：我覺得我就是運(yùn)氣好，那時(shí)候歪打正著(笑)。我考四川美院就是為了大學(xué)生畢業(yè)后一個(gè)月52塊錢的待遇，當(dāng)時(shí)已經(jīng)很不錯(cuò)了！我的起點(diǎn)低，就是去老老實(shí)實(shí)畫畫，當(dāng)時(shí)畫了三本連環(huán)畫。當(dāng)時(shí)我想考國畫專業(yè)研究生，結(jié)果古典文學(xué)不及格，沒考上。后來只有油畫專業(yè)，我和何多苓都考上了。當(dāng)時(shí)，不少人說如果我的古典文學(xué)及格了，就沒有《父親》這幅畫了。
記者：雖然說充滿偶然，但對(duì)那個(gè)時(shí)代而言，《父親》的成名是一種必然。
羅中立：人生充滿偶然性，一生的成功也沒有固定的模式。說唯心點(diǎn)，機(jī)遇和運(yùn)氣很重要，機(jī)遇到來的時(shí)候，你沒有基礎(chǔ)和能力，就沒有辦法抓住它。你知道，當(dāng)時(shí)有那么多人都有參加全國美術(shù)展這個(gè)同樣的機(jī)會(huì)。
記者：除了《父親》，現(xiàn)在人們似乎不知道您的其他作品了。
羅中立：可能是吧，但我的創(chuàng)作一直沒有停止。
記者：那之后的風(fēng)格和題材有什么改變？
羅中立：這要說到《父親》，以“85新潮”為標(biāo)志，全國油畫界可以說都經(jīng)歷了一場“井噴”式的爆發(fā)，但大而統(tǒng)的面貌，忽略了了解世界。我當(dāng)時(shí)在比利時(shí)留學(xué)，從遠(yuǎn)距離看到了這股浪潮，幸運(yùn)沒有卷入其中，在國外我看到當(dāng)時(shí)的作品，很多都是在模擬西方的東西。我當(dāng)時(shí)還是比較清醒，也可以說很幸運(yùn)，少走了一些彎路?；貒?，我在選擇的題材上做了新的調(diào)整：回到了關(guān)注自己的文化背景和個(gè)人思考，是對(duì)《父親》的一種反省。
記者：您的創(chuàng)作風(fēng)格經(jīng)歷了哪些轉(zhuǎn)變，觀眾認(rèn)同感如何？
羅中立：《父親》是寫實(shí)階段，仍帶有鮮明的“主題性”，第二階段是畢業(yè)創(chuàng)作的《大巴山——故鄉(xiāng)組畫》，具有了寫意性，第三階段的嬗變是個(gè)漫長的過程。
對(duì)我來說，換一種畫法，就像是一位有了耕作經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民想換一種耕作方式一樣自然。
重畫《父親》，從社會(huì)性回到藝術(shù)性
記者：現(xiàn)在有消息說您要重畫《父親》，確切嗎？
羅中立：是這樣的。現(xiàn)在也有個(gè)人、機(jī)構(gòu)、有興趣的企業(yè)家聯(lián)系我，說要預(yù)定重畫的《父親》。但是我還沒找到合適的定位，或者說現(xiàn)在我的整個(gè)構(gòu)思還不夠成熟。
記者：20年之后，您心目中的《父親》會(huì)是什么樣的？
羅中立：當(dāng)時(shí)《父親》的社會(huì)性更勝過藝術(shù)性。如果在20年之后的今天，讓我再畫《父親》，我會(huì)更多的從繪畫、藝術(shù)本身來構(gòu)思，不會(huì)還是社會(huì)屬性很多的那種東西。
記者：您有沒有顧慮，很多人都表示反對(duì)重畫《父親》？
羅中立：我想展現(xiàn)我個(gè)人的風(fēng)格語言、藝術(shù)面貌，重畫《父親》就是一個(gè)大轉(zhuǎn)折吧。
記者：現(xiàn)在具體的進(jìn)行情況怎樣了呢？
羅中立：現(xiàn)在畫了一些草稿，但是我覺得都不夠成熟，本來“百年肖像展”的時(shí)候我想拿作品出來的，但我覺得還是不成熟，現(xiàn)在一直在想這個(gè)問題。
記者：重畫《父親》是城市父親還是農(nóng)村父親？
羅中立：重畫《父親》肯定還是同樣地關(guān)注農(nóng)民題材，全國13億人口，農(nóng)民就有8億，我這一輩子都在農(nóng)民身上找題材了?，F(xiàn)在我畫的形式變了，內(nèi)在仍然是關(guān)注農(nóng)民。同時(shí)，雖然畫的是農(nóng)民和已經(jīng)或正在消失的場景，表現(xiàn)的藝術(shù)精神卻是具有現(xiàn)代感的。
記者：重畫父親，原型會(huì)從哪里來，還會(huì)是那位看糞的老農(nóng)嗎？
羅中立：20年后畫《父親》，可能還是同一個(gè)人，甚至同一個(gè)端碗的動(dòng)作，但是我想表達(dá)的就是我20年油畫藝術(shù)、油畫語言的體驗(yàn)，展現(xiàn)我鮮明的藝術(shù)風(fēng)格，給人視覺欣賞的感覺。
鏈接一：羅中立
1948年出生于重慶郊區(qū)，幼年在父親影響下學(xué)畫，1968年從四川美院附中畢業(yè)后主動(dòng)到大巴山農(nóng)村生活10年，1981年從四川美術(shù)學(xué)院油畫系畢業(yè)，1983～1986年在歐洲考察學(xué)習(xí)，1998年開始擔(dān)任四川美術(shù)學(xué)院院長。1980年，尚在四川美院學(xué)畫的羅中立以一副超級(jí)寫實(shí)主義作品《父親》而一舉成名，該作品以紀(jì)念碑式的宏偉構(gòu)圖，飽含深情地刻畫出了中國農(nóng)民的典型形象，深深的打動(dòng)了無數(shù)中國人的心，羅中立也由此被譽(yù)為二十世紀(jì)八十年代中國畫壇的一面旗幟。
曾在比利時(shí)駐華大使館舉行“巴黎春季沙龍”畫展，在臺(tái)灣地區(qū)新光美術(shù)館舉辦“羅中立個(gè)人畫展”，在中國美術(shù)館舉行“羅中立個(gè)人畫展”，比利時(shí)國家歷史博物館舉行“羅中立個(gè)人畫展”，在臺(tái)灣地區(qū)山美術(shù)館舉行“羅中立個(gè)人畫展”。作品被中國美術(shù)館、比利時(shí)國家歷史博物館、臺(tái)灣地區(qū)山美術(shù)館收藏。出版有《羅中立油畫集》、《羅中立油畫選》。
鏈接二：《父親》這樣誕生
《父親》這幅畫構(gòu)思的產(chǎn)生，是從看到一位守糞農(nóng)民后開始的。重慶的廁所都是分劃給附近縣農(nóng)村的，為了防止別的生產(chǎn)隊(duì)來自己隊(duì)上偷糞，每個(gè)廁所都有農(nóng)民看守，大一些的甚至有農(nóng)民搭棚長期駐守。雖然如此，仍有為偷糞而毆斗、廝打的事情發(fā)生。那是1975年的除夕之夜，雨夾著雪粒不斷地向人們撲來，冷極了，在我家附近的廁所旁邊，守候著一位中年的農(nóng)民，早晨我就注意到他在雪水中僵直的動(dòng)態(tài)，他用農(nóng)民特有的姿勢，將扁擔(dān)豎在糞池坑邊的墻上，身體靠在上面，雙手放在袖里，麻木、呆滯，默默無聲地叼著一支旱煙。一直到晚上，他都一直呆在那兒，不同的只是變換著各種姿勢。除夕歡樂的夜晚降臨了，周圍的高樓平房一齊放出溫暖的燈火，歡笑、音樂、鞭炮夾雜著猜拳行令的叫喊……響成了一片。但這位離家守糞的農(nóng)民像是一個(gè)被遺忘的人，他呆滯、麻木的神態(tài)與周圍的環(huán)境形成了一種強(qiáng)烈而又鮮明的對(duì)比，他也有家，兒女還在盼著他回家團(tuán)聚呢。此時(shí)，他想些什么也許只有一些想法，盼望糞池快滿以多掙工分，可以變糧食，養(yǎng)活家人，也養(yǎng)活人民……
夜深了，除夕歡鬧的聲浪逐漸安靜下來，我最后一次去廁所，只見昏燈之下他仍在那兒，夜來的寒冷將他"擠"到糞池邊的一個(gè)墻角里，身體縮成了一個(gè)團(tuán)，而眼睛，一雙牛羊般的眼睛卻死死地盯著糞池，如同一個(gè)被逼到一個(gè)死角里，除了保護(hù)自己之外，絕不準(zhǔn)備作任何反抗的人一樣。這時(shí)，我心里一陣猛烈的震動(dòng)，同情、憐憫、感慨……一起狂亂地向我襲來，楊白勞、祥林嫂、閏土、阿Q……生活中的、作品中的、外國的亂糟糟地?cái)D到了我的眼前。我不曾知道他今天吃了些什么度過的，我回家取了兩塊月餅給他送去，好久他說不出一句話，真是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，一定因他太老實(shí)，才叫他來干這份苦差。事情常常是這樣的，老實(shí)的農(nóng)民總是吃虧，這，我知道?！拔乙獮樗麄兒敖小边@就是我構(gòu)思這幅畫的最初沖動(dòng)，開始，我畫了守糞的農(nóng)民，以后又畫了一個(gè)當(dāng)巴山老赤衛(wèi)隊(duì)員的農(nóng)民，最后才畫了《我的父親》，開始畫的名字是“粒粒皆辛苦”，后來，一位老師提議改成《我的父親》，這時(shí)，我頓時(shí)感到把我的全部想法和感情都說出來了。