“報(bào)名截止的那天傍晚，羅中立沿著大巴山腳下的周河，走了20里路，才來(lái)到縣城，可白天報(bào)名已經(jīng)結(jié)束。
他來(lái)到招考老師的招待所，找到招生辦的老師，好說(shuō)歹說(shuō)才讓他們‘看在川美附中的面子上’，臨時(shí)在報(bào)名表上添了個(gè)羅中立的名字，于是成為考區(qū)最后一個(gè)報(bào)名的考生”
重慶畫家羅中立，喜歡用“陰差陽(yáng)錯(cuò)”來(lái)感嘆自己的人生道路。就如同三十年前的那個(gè)夜晚，他在女朋友的勸說(shuō)下，極不情愿地沿著河邊走了20里路來(lái)到縣城，擠上了高考報(bào)名的最后一班車。三十年后，他已是當(dāng)初自己報(bào)考的這所西南重鎮(zhèn)美術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)。
大巴山腳下的“羅鍋”
若不是三十年前那場(chǎng)著名的考試，羅中立到今天可能只是一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤鋼鐵廠的退休工人。1965年，一群四川美院附中的學(xué)生被派到四川達(dá)縣的大巴山里臨時(shí)任教，17歲的羅中立也在其中。熱情的村民里三層、外三層，將羅中立等來(lái)自重慶的學(xué)生們圍在新村小學(xué)的空?qǐng)隼铮逯魅魏爸鴮W(xué)生的名字，喊到一個(gè)就被一戶村民領(lǐng)走。羅中立那天被一個(gè)叫鄧開(kāi)選的老人領(lǐng)到他家的土屋。
這之后，羅中立便和鄉(xiāng)土結(jié)下了不解之緣。等他十年后再回學(xué)校學(xué)習(xí)油畫時(shí)，同學(xué)們送給他一個(gè)綽號(hào)“羅鍋”。“羅鍋”在鋼鐵廠的生活并不復(fù)雜：每天往返于煤倉(cāng)和鍋爐房之間，推著裝滿煤的煤車，到爐膛邊就要把煤甩在邊上，羅中立一個(gè)人管著十多個(gè)爐膛。“冬天煤倉(cāng)是沒(méi)有遮攔的，特別冷，吊燈晃悠在頭上，只有鐵鍬鏟煤的嚓嚓聲。最難受的是夏天，近爐膛溫度就特別高，但為了安全，工人又要穿厚衣裳和皮鞋。”羅中立回憶說(shuō)。
送完煤之后，工人們就在一起聊天，羅中立特能講故事，每到發(fā)糖的日子，工人們就遞一碗白糖水給羅中立，里面放了半斤白糖，圍在他身邊聽(tīng)故事。但在鋼鐵廠之外，羅中立卻又不間斷畫一些連環(huán)畫，在當(dāng)時(shí)的縣城還小有名氣。
改變一生的考試
1977年，國(guó)家恢復(fù)高考的消息傳遍大江南北。“剛得到消息的時(shí)候也沒(méi)怎么激動(dòng)，當(dāng)時(shí)我正準(zhǔn)備成家呢，白天去山里買木材，晚上手工做家具，順便畫一些連環(huán)畫，在縣城也小有名氣。身邊的小同學(xué)都去報(bào)名高考，一些畫得差的干脆拿著我的畫去報(bào)考。”羅中立回憶道，十年動(dòng)蕩的那個(gè)年代，知識(shí)分子都被稱為“臭老九”，羅中立覺(jué)得鋼鐵廠的鉗工至少地位還不錯(cuò)。
當(dāng)時(shí)羅中立出身知識(shí)分子家庭的女朋友，卻極力勸說(shuō)羅中立參加高考。那時(shí)羅中立算過(guò)一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的賬：他中專畢業(yè)一個(gè)月29.5元，如果大學(xué)畢業(yè)一個(gè)月就能拿到52元工資，甚至當(dāng)學(xué)生時(shí)還有補(bǔ)貼。“我去參加高考就是抱著很現(xiàn)實(shí)的起點(diǎn)，下決心也是比較被動(dòng)，就是為了生活沒(méi)有后顧之憂。”羅中立說(shuō)道。
報(bào)名截止的那天傍晚，羅中立沿著大巴山腳下的周河，走了20里路，才來(lái)到縣城，可白天報(bào)名已經(jīng)結(jié)束。他來(lái)到招考老師的招待所，找到招生辦的老師，好說(shuō)歹說(shuō)才讓他們“看在川美附中的面子上”，臨時(shí)在報(bào)名表上添了個(gè)羅中立的名字，于是成為考區(qū)最后一個(gè)報(bào)名的考生。
“原來(lái)我一直畫連環(huán)畫，本來(lái)考四川美術(shù)學(xué)院，就想考國(guó)畫的，結(jié)果那一年剛好沒(méi)有國(guó)畫招生，只收油畫、版畫、雕塑三個(gè)專業(yè)，不對(duì)口，我想以前廠里畫那個(gè)粉畫，跟油畫差不多，反正四年下來(lái)，回頭還是干我的連環(huán)畫，就選了個(gè)油畫系。”羅中立說(shuō)。
報(bào)完名，離考試不到40天的日子，除了考繪畫專業(yè)的東西，還要考語(yǔ)文和政治，這對(duì)快30歲的羅中立來(lái)說(shuō)，并不輕松。一個(gè)月幾乎天天都要起早貪黑，惡補(bǔ)文化課。“那一個(gè)月，簡(jiǎn)直比當(dāng)鉗工高溫送煤還辛苦。”羅中立回憶說(shuō)。第二年春天的一天，在鍋爐房的羅中立被通知去工會(huì)辦公室取信，說(shuō)是“美術(shù)學(xué)院寄來(lái)的”，忐忑許久的羅中立終于成為四川美術(shù)學(xué)院77級(jí)的一員。
1978年3月，時(shí)年30歲的羅中立走進(jìn)大學(xué)校園。他們是從570萬(wàn)名考生中脫穎而出的幸運(yùn)兒。后來(lái)這一批川美77級(jí)學(xué)生中，油畫的羅中立、何多苓、張曉剛，版畫的周春芽等人，今天他們的作品都已在國(guó)內(nèi)藝術(shù)市場(chǎng)乃至國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)上炙手可熱。
川美的激情歲月
等這一批五十幾位77級(jí)學(xué)生到四川美術(shù)學(xué)院報(bào)道時(shí)，突然覺(jué)得，這個(gè)空蕩蕩的校園原來(lái)是如此有魅力。“我們那個(gè)時(shí)候上大學(xué)，跟現(xiàn)在完全不一樣，‘文革’以后突然有了一個(gè)寬松的氛圍，每個(gè)人都近乎瘋狂，做學(xué)生那四年是最徹底的一次釋放、宣泄。”羅中立說(shuō)，當(dāng)時(shí)他已近而立之年。
“在學(xué)校，我比較會(huì)裝瘋賣傻，興奮地折磨小同學(xué)。我們四人一個(gè)宿舍，冬天小同學(xué)不起床我就掀他們被子，一停電，就圍坐在一起講鬼故事，張曉剛和班里一位同學(xué)不知怎么鬧了別扭，我就把他們手強(qiáng)扭到一起。在這幫小朋友身邊，我就是老大哥。”羅中立笑著回憶說(shuō)，這樣的回憶總充滿了淡淡的苦澀，然后是甜蜜。
瘋的例子還包括，熄燈之后，把畫室里的黑色襯布裹在身上，一手擎著蠟燭，一手托著用來(lái)臨摹的骷髏挨個(gè)宿舍嚇人；夏天的晚上，幾個(gè)男生把水房門插好，把水槽里放滿水，脫得光光地躺進(jìn)去……大家最愛(ài)的曲子是《蘇聯(lián)騎兵進(jìn)行曲》，后來(lái)這成為川美油畫系77級(jí)的班歌。每個(gè)星期發(fā)肉票的日子，就成了校園里最轟動(dòng)的時(shí)刻，他們俗稱“打牙祭”。上午三四節(jié)課都無(wú)法上，就有人到食堂外排隊(duì)，學(xué)生都拿著瓷缸、飯盒，羅中立拿著小的洗臉盆，每個(gè)人敲得梆梆作響，食堂師傅都不敢開(kāi)門。“雖然那時(shí)日子比現(xiàn)在清苦，但每個(gè)人都很興奮，沒(méi)有人不愉快。”
伴隨77級(jí)瘋狂出名的，也是他們的好學(xué)之風(fēng)。“學(xué)校資料奇缺，我記得有次學(xué)校進(jìn)了《世界美術(shù)全集》，老師帶學(xué)生看畫冊(cè)的時(shí)候，都要排隊(duì)、洗手、戴白手套，后來(lái)干脆平鋪在玻璃柜里，每天展覽一頁(yè)，我們學(xué)生就進(jìn)去描，一本30頁(yè)的畫冊(cè)要看一個(gè)月才能看完。平常很少看電影，如果看一次電影，很多鏡頭回學(xué)校就要在紙上默出來(lái)，后來(lái)每個(gè)寢室墻上都掛滿了這樣的作品。”至今，羅中立還保存著自己在學(xué)校里畫的手抄。
羅中立后來(lái)的成名，是1981年畫的《父親》。不過(guò)之前兩年，他并沒(méi)怎么畫油畫。“前兩年，我都是在搞自己的連環(huán)畫，到了二年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校開(kāi)始研究生考試，我甚至報(bào)考了國(guó)畫研究生，還一心想回去。可那次考試，專業(yè)考試排名第一，但古典文學(xué)卻不及格。”后來(lái)，國(guó)畫系老教授碰到羅中立，還半開(kāi)玩笑地說(shuō)，幸好羅中立的古典文學(xué)不及格，不然就不會(huì)有《父親》。
1980年，全國(guó)美展，幾乎所有的油畫系學(xué)生都在為此準(zhǔn)備作品，羅中立嘗試畫了第一幅油畫《故鄉(xiāng)行》，結(jié)果第一年就上了美展，這給羅中立觸動(dòng)很大。而到次年全國(guó)青年美展，以大巴山鄧開(kāi)選老人為原型創(chuàng)作的《父親》自此一舉成名。如今，羅中立早年流散到國(guó)外的那些油畫，都能在拍賣會(huì)上拍到幾百萬(wàn)元人民幣的價(jià)格。現(xiàn)在，羅中立正準(zhǔn)備著2008年的個(gè)展，對(duì)他來(lái)說(shuō)，又是一個(gè)整整十年的“交代”。
●人物檔案
羅中立，1948年出生于重慶郊區(qū)，幼年在父親影響下學(xué)畫，1968年從四川美院附中畢業(yè)后到大巴山農(nóng)村生活10年，1977年考上四川美術(shù)學(xué)院，1981年從油畫系畢業(yè)留校，1983年赴歐洲考察學(xué)習(xí)，1998年開(kāi)始擔(dān)任四川美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。