20世紀(jì)80年代,羅中立憑借油畫作品《父親》而成為全國知名的畫家,而他的藝術(shù)生涯也由此和農(nóng)民拴在了一起,他和大巴山的農(nóng)民結(jié)下了不解之緣,《西部情懷》傾聽羅中立在大巴山的日子。
記者:我記得好象是在80年代初的時候,看到《父親》的作品,我現(xiàn)在印象非常深,因為我看到那幅畫的時候,心里被振住了。
羅中立:回過頭來看,實際上當(dāng)時能夠引起這樣大的反響,主要是一個非常特殊的一個臨時的社會背景在里面,文革剛剛結(jié)束,然后經(jīng)歷了這樣一場浩劫之后,當(dāng)文革結(jié)束以后父親出來它是很真實的很逼真的,我們身邊很熟悉的這樣一個形象,這時候跟文革形成非常強烈的反差,這種我們再重新反省這段歷史的時候,這個形象使我們發(fā)出很多反省的。
記者:這個畫之所以震撼人,就是說它好象喚起你內(nèi)心的某種東西,給人一種情感上的對應(yīng)?
羅中立:所以我認(rèn)為當(dāng)時只能是畫我們領(lǐng)袖這樣正正方方,大的尺寸的肖像,來畫我們最普通農(nóng)民的形象,一方面體現(xiàn)一個人的時代的一個開始,一個就是顛倒的歷史一個本來面貌的真實還原,真正的呈現(xiàn)在我們的人民面前,就是他們,忍辱負(fù)重就是這樣一個民族的這樣一個形象。
記者:我想其實畫的名字可以有很多,可以叫《勞動者》,可以展開很多想象,為什么取個名字叫《父親》?
羅中立:是這樣這個畫《父親》是最后點題出來的,那這個畫的構(gòu)思跟題目跟父親這個名字是緊密聯(lián)系在一起的,因為我前面談到由于文革的非常特殊的歷史,在父親這樣一幅畫,我構(gòu)思最中心的構(gòu)思過程當(dāng)中,我就是希望通過人民這樣一個具體的形象,就是把我們神話的這樣一個時代,我們編導(dǎo)的歷史還原它最真實的歷史,從一個神的時代回到一個人的時代。
記者:你當(dāng)時是一個大學(xué)生我們想象你和農(nóng)民的生活還是有距離的,你怎么了解農(nóng)民?
羅中立:這個就要談到我跟大巴山這段關(guān)系,這也是緣分,這張畫能夠出來也是因為有這樣緣分的,
在中學(xué)的時候那個時候
也是因為一次教學(xué)的安排,我第一次離開重慶離開城市的生活,去了大巴山。
記者:是哪一年?
羅中立:64年的年底。就是文革開始的那一年,到65年。
記者:那時候你十幾歲?
羅中立:那時候17歲。
去到山里面的時候,也確實我記得大概將近三天,那時候公路非常崎嶇,一路到了我們從來沒有去過的山區(qū),三天的車程,到那天到達山區(qū)的時候叫平昌縣駟馬公社雙城生產(chǎn)隊,我現(xiàn)在都非常清楚。所有能站人的地方有很多農(nóng)民。
記者:村民全在那里?
羅中立:村民全部在那里迎接我們。而且他們已經(jīng)安排好了,哪一家哪一家,這次有學(xué)生到他家,凡是有的人都來的,沒有安排的人也來了,
然后我們這一班30個同學(xué),完了之后我就跟新鄧的那家鄧凱旋,我《父親》創(chuàng)作的原形之一。就是通過他作為一個原形,
記者:你記得,當(dāng)你第一次看到鄧凱旋他是什么樣子?
羅中立:第一次看見,抽著旱煙。哪些小孩淘氣就用旱煙敲一下,后來我才知道是山溝里年齡最長的人。
記者:而且是最有威望的人?
羅中立:最有威望的長者。
記者:第一印象?
羅中立:第一印象。
記者:聽說你在后來也陸陸續(xù)續(xù)也出來過,你在大巴山這段對你非常重要,后來你在大巴山生活了十年,從1968年到78年。
羅中立:文革以后就分配工作,在自愿選擇上面,剛好那一年的分配包括那段時間的分配都是有幾個面向,過來的畢業(yè)生都會記得那幾年的口號是面向基層,面向邊遠(yuǎn),面向山區(qū),面向邊疆,面向基層就是大學(xué)生就業(yè),包括中專生就業(yè)分配的口號,所以我自愿選擇去大巴山。
沒想到這幾個月下來,我每天早晨起來掃地?fù)?dān)水什么活都干,農(nóng)活也干,而且非常能吃苦,我們真表現(xiàn)了努力改造自己,跟他們感情上打成一片,跟老頭睡一張床。
記者:睡一張床上?
羅中立:然后他睡那頭我睡這頭,那時候煙桿也很長,那時候還很冷,山里面一二月份很冷,煙桿到這邊,我在這邊可以給他點火。
記者:你跟他是不是像父子一樣像父親了?
羅中立:沒有距離了,
記者:這次更深層的接觸以后,你覺得你發(fā)現(xiàn)以前你沒有注意到的,他們身上的什么事情?
羅中立:有一次我去了之后,他為了招待我,就是把他們剛收的麥子,就要把麥子要做成面招待我,因為我剛?cè)ァ?/p>
記者:新鮮的麥子。
羅中立:新鮮的麥子,先在牛房把牛趕出來,把牛從牛圈里帶出來,然后從后坡里面到有磨的地方把牛拴上,用麥子先用鍋炒,麥子沒有曬太干,用鍋炒,要草,這一鍋的燃料,我前面談了,每一把草放進去的時候,這是他們夏天就開始準(zhǔn)備的草,這把草放到火里面就只是一瞬間,所以那種他們那種情感的真摯,所以你處處都可以稍微用心都可以體會到,完了把麥子放到磨里推,
就這樣。要吃這一碗面,他們就要付出多很大的代價,完了之后要把它篩出來,很多道程序。從下午開始吃到這碗面的時候,山里面月亮已經(jīng)升起來了。
記者:幾個小時?
羅中立:幾個小時,端著那碗面看著山上一片一片的梯田,一片蛙聲,遠(yuǎn)處的山黑洼洼的,山里面的月亮看起來特別明亮,亮得你看得見很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的梯田,一彎一彎下去,在山最遠(yuǎn)你仔細(xì)就能聽見水的聲音,非常寧靜山區(qū)里面的環(huán)境,端著這一碗新面條。
記者:沉甸甸的在手上?
羅中立:那種感覺,那天印象你是一生很難忘記的,
記者:現(xiàn)在看起來前面生活是在累積什么東西,心里一直在醞釀什么東西,當(dāng)你后來要創(chuàng)作這幅畫的時候,它突然就出來了?
羅中立:關(guān)于這幅畫具體創(chuàng)作過程,這個過程是這樣的,當(dāng)我決定畫一張農(nóng)民的時候,畫一張關(guān)于創(chuàng)作的時候,怎么畫的問題就提出來,怎么畫這樣時候?qū)嶋H上你有很多關(guān)于農(nóng)民的一些回憶都有,畫了很多,都沒有剛才我談的把整個民族這個國家我前面談到那代人他們有一種沉重的使命感一樣,
就在這個過程當(dāng)中,
我遇到一種事情,已是春節(jié)了也過年了,在我們家,那時候中國的百姓城里的百姓使用的是公共廁所,不像現(xiàn)在家庭有衛(wèi)生間這個概念沒有的。
那個年代農(nóng)民進城就是淘糞,把糞作肥料。為了這個肥料他生產(chǎn)隊,公社之間經(jīng)常發(fā)生爭斗,就是為了這個肥料,我們家附近的廁所里都有農(nóng)民住在里面,那時候城里面每一個廁所都有農(nóng)民住在里面。
記者:守著?
羅中立:守著。他這個廁所是畫片屬于哪個生產(chǎn)隊,農(nóng)民過年的時候也守在那個地方,平時我也注意到那個農(nóng)民在那里守糞,但是平時不太注意,我想畫一幅關(guān)于農(nóng)民的狀態(tài),而且是高度集中的這個狀態(tài)當(dāng)中的時候,過年年三十的時候,家家戶戶都在團圓,那個農(nóng)民立刻引起我平時沒有注意到的注意,
記者:他當(dāng)時什么狀態(tài)?
羅中立:他的家就住在那個地方,一年四季都住在那個地方,吃飯燒火都在那個地方。所以那個神態(tài)和他的姿勢引起我很大的震動,我在想人們都在團員了,這個農(nóng)民一年四季都沒有回家,還守在這里角落里面,當(dāng)時我為什么激動,我立刻想到這樣一個農(nóng)民,他是肥料帶會生產(chǎn)隊種地,糧食又養(yǎng)活我們城里面人,養(yǎng)活這個國家,文革說實在如果是當(dāng)時農(nóng)民也亂套的話,中國真的是那個時候是個什么局面可想而知了,城市里面是工廠學(xué)校機關(guān)公檢法都砸掉,完全無政府主義,軍隊、地方部隊實際上或多或少也都介入了,就農(nóng)民這個最基本的這樣大那個時候多少億,我不起初,八億還是九億這樣一個大國,國際上那個時候孤立我們封鎖我們,如果農(nóng)民那個時候不種糧,不在這里看糞了,不在這個地方守糞,可想而知了。
記者:在八十年代的時候,你畫勞動者的形象是《父親》現(xiàn)在這么多年過去,還讓你畫大巴山,還讓你畫鄧家人的畫,你什么樣做法?
羅中立:當(dāng)年我畫畫的這些小孩,畫的他們小孩現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)家了,所以這種關(guān)系就非常有利于我以后在這個方面創(chuàng)作,有時候我在工作室畫,畫到一定時候需要一些題材,去就去了,實際上大巴山已經(jīng)成為我創(chuàng)作的一個比較常去的一個基地,一個體驗生活體驗農(nóng)民需要創(chuàng)作上的需要素材常去的地方。
記者:或者從某種程度上你見證了大巴山農(nóng)民的變化,或者鄧家人生活變化,現(xiàn)在如果我想問你的話,現(xiàn)在新一代的鄧家人,鄧凱旋他們的生活觀念發(fā)生了變化是什么?
羅中立:這個變化我覺得跟中國整個農(nóng)村的變化是同步的,只是每一個地區(qū)的快慢不一樣而已,比如說他們從物質(zhì)生活一直到他們現(xiàn)在精神上包括文化生活,都是以前不可想象的。
記者:不像以前請你吃面?
羅中立:吃那碗面的過程,現(xiàn)在要吃這碗面太容易,對他們來看都是現(xiàn)成的,都是買的類似我們城里小超市的東西,我剛才講他們墻上掛跟城里面人一樣的,同一個明星,聽的是同一首歌曲,看的是同一部電影,吃的是同一個產(chǎn)品,去喝同一樣的罐裝可樂給你喝,招待貴客可能是這樣,這種變化就是說在以前那么落后那么偏僻這樣的山區(qū)里面,這種物質(zhì)生活可以體現(xiàn)出來,中國的發(fā)展和變化,
記者:在觀念上呢?
羅中立:他們還是希望走出去,年輕人他們一門心思要走出去,要離開那個貧困的地方,
羅中立:受城里面影響多一點,所以他們年輕人目標(biāo)就是要進城,一門心思進城去,城里面對他們看來就是一切的希望未來,他們通過各種渠道各種關(guān)系,哪怕我前面講的上當(dāng)受騙,克扣公司又落空又很辛苦,這樣他們還是要去,因為他們還是覺得那里有他們未來,有他們的希望,
記者:《父親》作品誕生是幾十年人生的累積,是你的一種釋放,可以算是你創(chuàng)作的高峰期也是人生的一個頂端,現(xiàn)在有人說這么多年了,當(dāng)我們再提起羅中立更多還是想到他的《父親》你自己有沒有怎么想要超越《父親》這個作品?
羅中立:《父親》成功跟那個時代是聯(lián)系在一起的分不開的,
在今天我個人覺得不會再有,一張畫全國人民為一張畫激動,我覺得從這個角度說明中國幾十年的發(fā)展,它的變化,它便的更加多元,更加開放,但是由于這張畫,他有這樣一個特殊的背景,所以認(rèn)識羅中立的人都定格在這張畫上,當(dāng)一個畫家他已經(jīng)不滿足這張畫的時候,他已經(jīng)不斷把自己的目標(biāo)和在他藝術(shù)的推進當(dāng)中,可能會帶來大家不接受的,本身不同的東西,因為他們認(rèn)定了,已經(jīng)把它定格在那個樣式里,我覺得這個應(yīng)該說作為畫家個人來說,不應(yīng)該關(guān)心太多。
記者:你為此會不會有苦惱有困惑?
羅中立:這個倒沒有。我覺得這個就像水到渠成,畫家到一定程度會躍過一個階段,它總是一個階段一個階段在走,他的目標(biāo)不會復(fù)興完了重復(fù)復(fù)興這樣一個模式,或者這樣類型的畫,還是在畫農(nóng)民,農(nóng)民的題材已經(jīng)是很多元化了,關(guān)注到他們方方面面。
記者:只要你拿起畫筆,只要你還能畫畫,你可能還是畫農(nóng)民?
羅中立:這是毫無疑問的。
羅中立:我的一生跟農(nóng)民肯定分不開的?!陡赣H》這幅畫創(chuàng)作出來的時候,我沒有想到它會引起社會上這樣大的反響,《父親》這幅畫實際上是宣告一個神的時代結(jié)束,一個人的時代開始。