昨天和前天,中央電視臺連續(xù)兩天播出《一路走來的父親》，揭秘四川美術(shù)學(xué)院院長羅中立創(chuàng)作《父親》的故事——
二十年前一幅名為《父親》的油畫感動了整個中國，今天再看這幅畫的背后，原來還經(jīng)歷許多不為人知的坎坷——與其說羅中立創(chuàng)作了《父親》，還不如說是那個年代選擇了父親。
含辛茹苦的父親一路走來，他那張布滿皺紋的臉見證了中華民族滄桑的歷史，他養(yǎng)育了羅中立，養(yǎng)育了那個時代的每一個人。今天，當(dāng)我們再次面對曾經(jīng)打動過無數(shù)人的《父親》時，仍能領(lǐng)略一種逼人的燒灼感。
“農(nóng)民是這個國家最大的主體，他們的命運(yùn)實(shí)際上是這個民族和這個國家的命運(yùn)。”羅中立說。
《父親》原型是大巴山一老農(nóng)民
羅中立出生于我市一個工人家庭，他承襲了父親在美術(shù)方面的愛好。1964年，他以第一名的成績考取了四川美術(shù)學(xué)院附中。在附中二年級時，他來到離家200多公里遠(yuǎn)的四川達(dá)縣。
羅中立說：“我們學(xué)校那個時候因?yàn)檎麄€教學(xué)的方針就是為政治服務(wù)，為要生活，深入火熱的工農(nóng)兵群眾當(dāng)中去教學(xué)，學(xué)校在大巴山新村小學(xué)。”他至今還清楚的記得，三十多年前的那個夜晚，熱情的村民里三層、外三層，將羅中立等來自大城市的學(xué)生們圍在新村小學(xué)的空場里，村主任喊著學(xué)生的名字，喊到一個就被一戶村民領(lǐng)走。羅中立那天被一個叫鄧開選的老人領(lǐng)到了他家的土屋里，羅中立覺得那天的蛙鳴特別響，星星特別亮。
后來和鄧大爺一家的關(guān)系也處得非常好。那時沒有電視等任何消遣方式，一到天黑，羅中立的課上完了，會也開完了，回去就是上床睡覺，睡前就跟老頭聊天，老頭一邊聊他的一些過去，一邊抽煙。那個老頭習(xí)慣抽長的旱煙，羅中立坐在這頭給他點(diǎn)煙，“他在那頭吸煙，那個煙味讓我到現(xiàn)在都聞不了煙味。我一直不吸煙，但是那個時候都非常喜歡，都聞慣了。”羅中立說。
在一個十分陌生的環(huán)境里，羅中立很快與自己的房東大爺搞好了關(guān)系，夜里就和老人睡在一個床上，鄧開選老人也就是后來油畫《父親》的創(chuàng)作原型。
再到大巴山離《父親》越來越近
擅長用毛筆畫連環(huán)畫的羅中立確實(shí)有著同學(xué)羨慕的技術(shù)。1968年于四川美術(shù)學(xué)院附中畢業(yè)后，羅中立又選擇去達(dá)縣，在達(dá)州鋼鐵廠當(dāng)了一名鉗工，后成為廠里專門畫批判專欄的宣傳干事，畫過不少連環(huán)畫，還為廠子里的宣傳欄畫過主席像。羅中立說：“那是一些很大的墻面的主席像，《毛主席去安源》啊，還有一些大的頭像。”
1977年9月，國家恢復(fù)高考。羅中立報(bào)考了四川美術(shù)學(xué)院。羅中立說：“我是一心想著考國畫的心思過來的，但那一年剛好不考國畫，沒有國畫招生，只有油畫、版畫、雕塑，我想以前畫那個粉畫，跟油畫差不多，我就選了油畫，反正四年下來，我還是干我的國畫。”
他只能躲在宿舍里畫連環(huán)畫，四年下來畫了300多幅。難道羅中立真的就要在連環(huán)畫中找到成就感嗎，他離自己第一幅《父親》有多遠(yuǎn)？
這時，又一個機(jī)會出現(xiàn)了。到了二年級的時候，學(xué)校開始研究生考試，羅中立就報(bào)考了國畫研究生。專業(yè)考試排名第一，但他卻沒有考上，原因是他的古典文學(xué)不及格。國畫系教授還說，幸好羅中立的古典文學(xué)不及格，不然就不會有后來的《父親》了。
沒有考取研究生的羅中立只好回來繼續(xù)畫油畫。這時第二屆全國美術(shù)展覽的消息傳來，羅中立決定為自己的油畫生涯作最后一搏，他又一次到大巴山尋找創(chuàng)作靈感，這時的他離《父親》這件作品又近了。
三到大巴山終于畫出《我的父親》
在四川美術(shù)學(xué)院第二年，快到農(nóng)歷大年三十時，羅中立在路邊公共廁所看到一個收糞的農(nóng)民，這個場面觸動了羅中立。“看到他的時候天已經(jīng)黑了，而且外面的天氣陰雨綿綿，非常濕、非常冷，當(dāng)時我看他還是很麻木的，完全不知道已經(jīng)是大年三十這樣一個感覺，所以當(dāng)時一下子很震動，然后回去馬上畫了很多關(guān)于收糞農(nóng)民這樣一個場面。”他認(rèn)為是又臟又臭的農(nóng)民支撐著國家，農(nóng)民才是支撐國家和民族的真正脊梁。
當(dāng)時第二屆全國青年美展的通知下來了。羅中立準(zhǔn)備用《收糞的老人》創(chuàng)作一幅作品，他對朋友說要畫一張大的大頭像，原話是“像毛主席像一樣大的畫”。說完后就大跳，又跳又舞很興奮。
正式創(chuàng)作以前，羅中立又回了一次大巴山，他把鄧開選老人所有的照片能找的都找了出來，能畫的都畫了出來，然后把這些綜合出來構(gòu)成一個老年農(nóng)民的形象。期間差不多半年時間里，一稿一稿地變化著。等他從大巴山回到學(xué)校，畫的題目也從《收糞的農(nóng)民》變成了《我的父親》。
1980年夏天的四川美院，同學(xué)們都在為即將召開的第二屆全國青年美展作準(zhǔn)備，學(xué)院也非常支持，改變了以前過點(diǎn)熄燈的做法，宿舍的燈整夜不熄。
加支圓珠筆表明是新社會的父親
當(dāng)時有人看了《我的父親》說，你這個是舊社會新社會，你這么搞也看不出來。于是提議加一支圓珠筆，這個圓珠筆放在耳朵上頭。只有解放以后才有圓珠筆，舊社會解放前是沒有圓珠筆。
羅中立說：“加一個圓珠筆的話，就表示他是一個新社會有文化的一個農(nóng)民，就不像現(xiàn)在苦巴巴看到一個舊社會的老頭。我很快把這個圓珠筆畫上去。為了縮小這個圓珠筆視覺上的強(qiáng)度，所以我把透視畫得特別大，基本上是正面透視的一支用竹桿套的那種帶圓芯的筆，那個時代很常用的一個圓珠筆的形象。”
羅中立加上的這支圓珠筆如果不仔細(xì)看的話幾乎不容易發(fā)現(xiàn)，可是就是這小小的一筆改動就決定了父親這一具有歷史性的作品和羅中立的未來命運(yùn)。農(nóng)民形象的草圖幾經(jīng)變化變成了一幅巨形圖像，這件作品在最后時間終于通過了當(dāng)時的四川省美協(xié)的審查，同意參加第二屆全國青年美展。
取掉兩個字引發(fā)對《父親》的爭論
作品送到了北京，羅中立的心提到了更高。“各方面的一些壓力，一些估計(jì)，對它都覺得挺懸。”羅中立說。
1980年12月，參展作品全部到達(dá)北京中國美術(shù)館。《我的父親》一亮相就吸引了所有評委的目光。這是中國油畫史上前所未有的一幅巨幅頭像。看著眼前滿是皺紋蒼老的面孔，幾乎所有的評委都被深深的的打動了。據(jù)說，這一天評委們在畫像前站了很久，細(xì)細(xì)品味著畫像的每一個細(xì)節(jié)。
就在這時，評委吳冠中認(rèn)為，作品表現(xiàn)的人物完全是我們上一代的父親形象的一個概括，用“我的”太小了，應(yīng)該把“我的”拿掉，就留“父親”，就代表父親那一代。
盡管吳冠中的建議只是去掉了兩個字，但這恰恰引發(fā)了新的爭論，新中國成立以后，勞動者被定義為國家的主人，在幾乎所有文藝作品中，他們都被描繪成積極、樂觀、高大的正面形象，臉上更是洋溢著當(dāng)家做主人的幸福微笑，像《父親》這樣一個忍辱負(fù)重甚至是苦命的形象，能代表新中國的農(nóng)民嗎？
觀眾來投票《父親》一舉奪金獎
1980年12月20日，第二屆全國青年美展終于在中國美術(shù)館拉開了序幕，參展作品543件。讓人意想不到的是，羅中立的《父親》再次成為觀眾矚目的對象。由于評委們一開始就對參展作品存在不同的意見，所以如何給出每一件作品的公正評價(jià)也就成了難題。最后評委想出了一個好辦法，把評判權(quán)交給觀眾，讓他們來給作品打分投票。
如此重要的全國性展覽讓觀眾來打分還是第一次，觀眾們會選擇哪一幅畫呢？
當(dāng)青年美展在北京廣受關(guān)注的時候，羅中立正在達(dá)縣陪伴著即將臨產(chǎn)的妻子。一天早晨，廣播里突然傳來了令他難以置信的消息：羅中立的《父親》獲得當(dāng)時標(biāo)志中國美術(shù)界的最高榮譽(yù)——金獎。熱情的觀眾給他的作品投了800多票，比第二名作品高出了700多票。一時間，關(guān)于《父親》的美譽(yù)之詞不脛而走。
但是，更讓他驚訝的還在后面，獲獎之后，一場圍繞《父親》的更大爭論正在悄悄醞釀，而且批評的矛頭竟然又一次不可思議的指向了父親耳朵上的圓珠筆。很多人認(rèn)為圓珠筆多余，也有的認(rèn)為這支圓珠筆加得好。
1981年的6月，關(guān)于圓珠筆的爭議仍然沒有結(jié)論。這一年，羅中立作為參加青年美展的優(yōu)秀藝術(shù)家受邀赴北京參加藝術(shù)研討會。這是羅中立第一次以藝術(shù)家的身份有機(jī)會向?qū)＜液屠蠋焸兘忉屪约旱膭?chuàng)作思路。在研討會上，羅中立終于獲得了專家們的一致認(rèn)可。
(根據(jù)中央電視臺10月16日和17日播出節(jié)目《一路走來的父親》整理，有刪節(jié))