核心價(jià)值

沉重的《父親》矗立在那里已經(jīng)２５年了。這部中國(guó)美術(shù)史上里程碑式的作品，以其龐然大物般的濃重陰影遮住了藝術(shù)家羅中立，使他幾無(wú)進(jìn)退之路。２０年，羅中立痛苦地試圖超越自己，這種超越是悲壯的。與此相異的是，藝術(shù)家一直堅(jiān)持畫(huà)大巴山的農(nóng)民，在藝術(shù)的多元時(shí)代，他屬于少有的真正關(guān)注中國(guó)農(nóng)民生存狀態(tài)的公共藝術(shù)家。

核心人物

羅中立，四川美術(shù)學(xué)院教授。１９４８年出生于重慶，１９６８年四川美院附中畢業(yè)到大巴山農(nóng)村生活１０年，１９８１年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系。１９８０年其超級(jí)寫(xiě)實(shí)主義的油畫(huà)《父親》成為中國(guó)美術(shù)史上里程碑式的作品。１９８３年赴歐洲考察學(xué)習(xí)。１９９８年起任四川美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。其《父親》、《巴山組畫(huà)》等為中國(guó)美術(shù)館收藏。

采訪手記７月８日成都

１ 羅中立的講述里，沉睡在藍(lán)色霧藹中的大巴山，經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬而被染成土黃色，夕陽(yáng)與明月，露水與翠鳥(niǎo)，爬木梯的母雞，稻草垛里鉆出來(lái)的小男孩，老農(nóng)在雨中牽著牯牛慢慢走過(guò)……

我能想象得出，在畫(huà)家的畫(huà)布上，這個(gè)世界上還有一片平靜的土地，這片土地上有沉默寡言的農(nóng)民，他們吸引我的是一種鄉(xiāng)謠式的東西，天然淳樸中有著童話或原始民歌般的味道。山鄉(xiāng)田野的靜，與城里人生活的浮躁、焦慮形成強(qiáng)烈的反差。

此時(shí)，已經(jīng)是夜里１２點(diǎn)，會(huì)展貴賓樓９０２套房。我采訪的題目是“《父親》以后的羅中立”，他說(shuō)，這個(gè)題目我們帶回美院去談。我堅(jiān)持要聽(tīng)完他如詩(shī)如歌的大巴山。他也無(wú)法。羅夫人只好獨(dú)自睡了。

心儀已久。這是我第一次見(jiàn)羅中立。教授留寸頭，身著深色條形體恤，交融著文人和農(nóng)民兩種截然不同的氣質(zhì)，有幾分超然靈秀，還有幾分質(zhì)樸、執(zhí)著和內(nèi)涵深厚，因?yàn)楫?huà)家內(nèi)心的定力，并且不事張揚(yáng)。

２ 他是一個(gè)對(duì)大巴山有著責(zé)任感的著名畫(huà)家，在當(dāng)今中國(guó)畫(huà)壇可能很少有人像羅中立那樣忠于農(nóng)村題材并富有成就。當(dāng)然他也是帶著強(qiáng)烈的個(gè)人感情的，因?yàn)榇蟀蜕浇o他帶來(lái)了名和利，一幅《父親》使他成了各方面都很順利的人。然后他一次次重回大巴山，他與鄧家５代人結(jié)成了那種“親緣”關(guān)系，他細(xì)致地觀察著山里發(fā)生的事情。以他特有的角度對(duì)大巴山農(nóng)民幾十年來(lái)生活變遷做出一種原生態(tài)式的記錄。

讓我感動(dòng)的是，他還是像當(dāng)知青時(shí)那樣與農(nóng)民們擠在一個(gè)屋檐下烤火，一起品聞著嗆人的葉子煙，他與所有鄉(xiāng)親親密融洽，老人們?nèi)越兴傲_二”，小孩子稱他“二爺”，你完全可以想象３０年的時(shí)間與環(huán)境是怎樣塑造了一個(gè)藝術(shù)家及作品的。所以，我理解了他那句話：“農(nóng)民是我不變的母題?！彼惠呑赢?huà)大巴山。

羅中立在大巴山表現(xiàn)了一種文藝與生活的關(guān)系，文藝與人的情感聯(lián)系，它是具體的、可見(jiàn)的，而絕不是一種抽象概念。它不是單向的饋贈(zèng)，而是雙向的給予，這里滲透著一種雙向的人文關(guān)懷。

３ 羅中立也有苦惱。沉重的父親矗立在那里已經(jīng)２５年了。當(dāng)代美術(shù)史上，直至今日尚未有任何繪畫(huà)作品能比《父親》贏得更多的受眾和共鳴。此前，能有如此號(hào)召力的作品恐怕只有天安門上的領(lǐng)袖像，《父親》實(shí)際上標(biāo)志了一個(gè)從神到人的時(shí)代的開(kāi)始。

羅中立一時(shí)名重。以至于所有認(rèn)識(shí)他的人都定格在這張畫(huà)上，而忽略了畫(huà)家后２０年的創(chuàng)作生涯。期間他經(jīng)歷了畫(huà)風(fēng)嬗變的漫長(zhǎng)過(guò)程，在藝術(shù)上已經(jīng)與《父親》不能同日而語(yǔ)，但是現(xiàn)在人們除了《父親》似乎不知道他的其他作品，這讓他尷尬，而且他后期的一系列作品也未引起媒體太多的重視。

羅中立正是在這種背景下提出重畫(huà)《父親》的。

做這種“不討好”的事情，既是一種勇氣，也是一種無(wú)奈。

羅中立：《父親》之后重畫(huà)《父親》

當(dāng)年的《父親》是時(shí)代的產(chǎn)物，藝術(shù)上并不成熟

本報(bào)記者（以下簡(jiǎn)稱“記”）：聽(tīng)說(shuō)你要重畫(huà)《父親》？

羅中立（以下簡(jiǎn)稱“羅”）：我是有這個(gè)想法，最早是給鄧?guó)櫿劻诉@件事，當(dāng)時(shí)鄧?guó)欉€在修九寨的現(xiàn)代藝術(shù)館，他說(shuō)我給你留一個(gè)地方，留一塊墻，你就在那個(gè)地方畫(huà)上去。實(shí)際上這個(gè)想法還不成熟（笑）。

記：為什么要重畫(huà)《父親》？

羅：當(dāng)時(shí)是在“中國(guó)百年肖像展”前，主辦方希望我送兩幅肖像作品，我平時(shí)肖像畫(huà)得少，就有了再創(chuàng)作一幅《父親》的想法。我覺(jué)得有意思?！陡赣H》面世２０年了，我對(duì)藝術(shù)、對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，都有了一些變化，藝術(shù)追求、繪畫(huà)語(yǔ)言也不一樣了，２０年后再畫(huà)同一題材的“父親”，背景可能也會(huì)不一樣，這里面應(yīng)該有很多新東西。

記：重畫(huà)《父親》，還是農(nóng)民的題材？

羅：對(duì)，還是農(nóng)民題材，可能還是同一個(gè)人。

記：重畫(huà)自己的成名作，這需要勇氣和超越，有人認(rèn)為你無(wú)法超越當(dāng)年的《父親》。

羅：肯定會(huì)重畫(huà)，但怎么畫(huà)還沒(méi)有考慮成熟。至于能否超越，我覺(jué)得作為畫(huà)家個(gè)人來(lái)說(shuō)，不應(yīng)該關(guān)心太多。但有一點(diǎn)，當(dāng)年的《父親》是時(shí)代的產(chǎn)物，藝術(shù)上并不成熟。今天我想表達(dá)的是這２０年來(lái)我對(duì)農(nóng)民生活和繪畫(huà)語(yǔ)言方面的體驗(yàn)，展現(xiàn)我對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的追求，它的風(fēng)格和當(dāng)年的《父親》肯定不同。

記：但是人們已經(jīng)把你定格在那個(gè)苦難的《父親》上，大家能接受你的新東西嗎？

羅：當(dāng)年《父親》的出現(xiàn)，正好與人們對(duì)那個(gè)時(shí)代的反思相呼應(yīng)。今天的藝術(shù)已經(jīng)多元，不會(huì)有全國(guó)人民為一張畫(huà)激動(dòng)的事情了（笑）。

記：?jiǎn)栆粋€(gè)比較私人的問(wèn)題，看你當(dāng)年的《父親》，我想一定與你某種個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)？

羅：對(duì)，跟我從小的生活環(huán)境有關(guān)。我們家住在重慶郊區(qū)土彎，家里有很多農(nóng)村親戚，三年困難時(shí)期，我們農(nóng)村的親戚里有人餓死，有的為了１００斤包谷把娃娃賣到貴州，一些親戚為了活命跑到我們家里來(lái)，大家共享一碗粥。小時(shí)候的記憶銘心刻骨，當(dāng)年我讀書(shū)的中學(xué)前有一片桐麻樹(shù)，那些樹(shù)皮都被我們剝來(lái)吃了，樹(shù)也死了，我的書(shū)包里裝的就是樹(shù)皮。我們這代人深知糧食的重要性，后來(lái)我到大巴山又經(jīng)歷了１０年的農(nóng)村生活，看到農(nóng)民是苦到家了，我畫(huà)《父親》，想的就是要給農(nóng)民說(shuō)句老實(shí)話。

一畫(huà)農(nóng)民３０年

我的一生跟農(nóng)民肯定分不開(kāi)

記：最近在畫(huà)什么新作？

羅：還是大巴山的題材，畫(huà)農(nóng)民。

記：你好像一直在畫(huà)農(nóng)民？

羅：畫(huà)了３０年了，到現(xiàn)在最吸引我目光的還是農(nóng)民。我有兩句話，一定要畫(huà)你熟悉的東西，第二句話是，畫(huà)你最喜歡最擅長(zhǎng)的東西。農(nóng)民是我的母題，我的一生跟農(nóng)民肯定分不開(kāi)的。

記：聽(tīng)說(shuō)你每年要到大巴山寫(xiě)生？

羅：對(duì)。有時(shí)一年去兩三次。

記：山溝里能有什么豐富多彩的東西？

羅：大巴山確實(shí)再普通、再平凡不過(guò)，可能很多人去了覺(jué)得無(wú)法畫(huà)畫(huà)，它不像藏區(qū)有不同的情調(diào)，不同的生存方式。但我在大巴山很沖動(dòng)，村子里的水塘、牯牛、草垛、豬圈、木梯，在我眼里就是一個(gè)個(gè)意象。有時(shí)候我在城里畫(huà)畫(huà)，畫(huà)到一定時(shí)候需要素材，一想就去了，大巴山已成了我創(chuàng)作的基地。我的創(chuàng)作路子就是這樣，只有在下面畫(huà)的草圖最有感覺(jué)，晚上在很暗的燈光下畫(huà)東西，那種光線和氛圍，感覺(jué)畫(huà)體透亮（笑）。

記：一個(gè)藝術(shù)家和山里人是怎么相處的？講講這幾年你在大巴山的故事。

羅：已經(jīng)沒(méi)有故事了。鄧凱旋（《父親》原型之一）去世２０年了，他的孫子也有孫子了，我和鄧家５代人，３０多年的關(guān)系，大人、娃娃，太熟了，語(yǔ)言已經(jīng)不多了。我畫(huà)我的畫(huà)嘛，晚上住在鄧家，只是每天睡覺(jué)前要用噴霧劑噴一下（笑）。

記：鄧家人現(xiàn)在的生活狀況怎樣？

羅：幾年前還是黑白電視，一個(gè)老麻布蚊帳掛了幾十年，還是我下鄉(xiāng)時(shí)他爺爺掛的。鄧家在平昌縣農(nóng)村算中等水平，那里的娃娃還要到山里撿桐籽、砸桐籽，換了錢再買鞋子。農(nóng)民靠天吃飯，幾十年沒(méi)有多大改變。

記：我想知道在你眼里大巴山農(nóng)民是個(gè)什么形象，是什么東西吸引你反復(fù)不斷地走進(jìn)那里？

羅：他們是沙漠中的駱駝，挨得餓、受得渴、忍得氣，那里的老人和小孩，眼睛里都有一種溫良、漠然的眼神，類似駱駝的眼神。他們的生存狀態(tài)、行為方式既有地域的味道，又是中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)狀的一個(gè)“縮影”。這種原生態(tài)的東西需要及時(shí)記錄，不然就失去了。我每次回到那塊土地，總是思緒很多，我的畫(huà)其實(shí)是把現(xiàn)實(shí)的思考轉(zhuǎn)換成了視覺(jué)藝術(shù)，是大巴山區(qū)農(nóng)民幾十年來(lái)生活變遷的一種記錄。

記：你骨子里很有一種“文以載道”的使命感。

羅：沒(méi)法，這代人的經(jīng)歷至今影響我創(chuàng)作上的思維方式。農(nóng)村是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)最重要的縮影，農(nóng)民的命運(yùn)就是國(guó)家的命運(yùn)。我強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的當(dāng)代性，如果說(shuō)繪畫(huà)藝術(shù)不能表現(xiàn)中國(guó)最廣大的人群，占人口７０％的農(nóng)民，怎么體現(xiàn)藝術(shù)的公共性？當(dāng)代藝術(shù)還有什么意義？

進(jìn)步還是倒退？

羅中立的畫(huà)越來(lái)越看不懂了

記：很多人喜歡你早期的寫(xiě)實(shí)作品，如《父親》、《春蠶》等，他們說(shuō)羅中立的畫(huà)越來(lái)越看不懂了，認(rèn)為你后來(lái)的畫(huà)形象笨拙丑陋，像小學(xué)生的習(xí)作。

羅：（笑）觀眾還會(huì)認(rèn)為我目前的作品的構(gòu)圖關(guān)系不對(duì)、用了粗重的造型語(yǔ)言、參差錯(cuò)雜的筆觸，還有俗得不能再俗的色彩，如桃紅、粉綠等。我在選擇素材方面，甚至表現(xiàn)了農(nóng)村生活中最日常最不值得描繪的畫(huà)面，如起夜撒尿。我后期的作品人物造型墩實(shí)強(qiáng)壯，男人腰肢粗壯、女人乳房胞滿，都充盈著旺盛的生命力。其實(shí)，我用這些繪畫(huà)語(yǔ)言都是為了展示那種農(nóng)民文化的本色，大巴山文化的底蘊(yùn)很厚重，生活的悖理和存在的別扭，生命的強(qiáng)悍和習(xí)慣的荒唐，這些都構(gòu)成了一幅山野味極濃但又十分古怪的民俗畫(huà)。

記：你的畫(huà)風(fēng)變了，是因?yàn)槟悖保梗福衬瓿鰢?guó)后，受了印象派影響？

羅：我在歐洲３年臨摹了大量西方大師的作品，領(lǐng)略了世界油畫(huà)歷史的根脈，深感作為一個(gè)中國(guó)油畫(huà)家，你的作品必須放在全球化語(yǔ)境中去，讓人家一眼就能看出作品中有非常強(qiáng)烈的東方精神在里面，你的繪畫(huà)語(yǔ)言必須本土化甚至民俗化，而作品的主題必須提升到普遍人性和生命意識(shí)的高度。其實(shí)“照相”式的《父親》只能有一幅，當(dāng)一個(gè)畫(huà)家已經(jīng)不滿足這張畫(huà)的時(shí)候，他總是會(huì)躍過(guò)這個(gè)階段朝前走。但是觀眾不一樣，喜歡《父親》的人群不希望我脫離他們習(xí)慣了的欣賞軌跡。如果我在寫(xiě)實(shí)那條路上繼續(xù)畫(huà)下去，最終會(huì)被他們拋棄（笑）。

記：你后期作品沒(méi)有了《父親》的凝重、苦澀，轉(zhuǎn)向一種平和的鄉(xiāng)謠式的東西，這種情緒的變化是否表明你在與現(xiàn)實(shí)保持一定距離？

羅：其實(shí)從我畢業(yè)創(chuàng)作的《故鄉(xiāng)》組畫(huà)就已具有了寫(xiě)意性，已經(jīng)脫離了極端寫(xiě)實(shí)的描寫(xiě)，那里的人和種種背景實(shí)際上是一種對(duì)于過(guò)去的情感的傳達(dá)，不是對(duì)貧窮的懷念，而是對(duì)天然而淳樸的鄉(xiāng)村人際關(guān)系、人與自然之間的人性化關(guān)系的真情留戀。在城市化過(guò)程當(dāng)中，我們已經(jīng)喪失了一些東西。我后期的畫(huà)內(nèi)主要想表達(dá)這樣一種情緒，表現(xiàn)在那樣一種環(huán)境中人的最原始、最感人、最有生命力的那些東西。如大巴山農(nóng)民的梳洗、戀愛(ài)、勞作、避雨、掌燈等。

當(dāng)院長(zhǎng)內(nèi)心痛苦

一生的抱負(fù)突然被另一件事情改變了

記：當(dāng)年的川美７７、７８屆學(xué)生使川美油畫(huà)頗富盛名，你身為四川美院的院長(zhǎng)，怎樣看川渝兩地油畫(huà)的發(fā)展？

羅：川美地處西部，條條框框少，特別適合藝術(shù)家的成長(zhǎng)。四川油畫(huà)自改革開(kāi)放以來(lái)就以不拘一格、敢為天下先的風(fēng)格著稱于世。中國(guó)近百年來(lái)美術(shù)變革的重鎮(zhèn)，先在上海、廣州，后在北京和內(nèi)地，我認(rèn)為第三次將在重慶、成都、西安等地。當(dāng)然，美院之間的較量，最終還要看出爐的人才。

記：你是一個(gè)藝術(shù)家，讓你當(dāng)官是個(gè)什么味道？

羅：我上任前后都無(wú)意當(dāng)官，當(dāng)然也就不怕丟官，敢作敢為。我們起用浪跡天涯的島子執(zhí)掌美術(shù)學(xué)系，邀請(qǐng)王廣義、方力鈞開(kāi)講座，足以讓頭腦僵化的人開(kāi)竅。我們給老師們建造了２００多套工作室，還買下一個(gè)坦克倉(cāng)庫(kù)，正在打造成一個(gè)面向全世界的創(chuàng)作中心，全球有才華的職業(yè)藝術(shù)家都可以在這里創(chuàng)作一年至兩年，我希望把這里辦成一個(gè)黃埔，一個(gè)硅谷，一個(gè)藝術(shù)家的搖籃。

記：為什么無(wú)意當(dāng)官？

羅：我現(xiàn)在只能畫(huà)一些小畫(huà)，這個(gè)損失對(duì)我們來(lái)說(shuō)是可以量化的，我一年要畫(huà)５０幅畫(huà)吧，當(dāng)官６年損失大小畫(huà)３００幅，現(xiàn)在是第二屆了。剛上來(lái)的時(shí)候，有一大堆行政工作，哪有時(shí)間畫(huà)參展作品，畫(huà)展馬上到期了，心里頭在哭。說(shuō)實(shí)話我當(dāng)這個(gè)院長(zhǎng)內(nèi)心是很痛苦的，那種感覺(jué)是一生的抱負(fù)突然被另一件事情改變了，我明知道自己想要去的地方，而車開(kāi)上了一條岔路。

記：你當(dāng)院長(zhǎng)感到最可怕的事情是什么？

羅：在現(xiàn)在這種體制下，你要反復(fù)問(wèn)很多個(gè)問(wèn)號(hào)，在問(wèn)號(hào)中五六年一晃就過(guò)去了。我唯一能得到安慰的是，這幾年川美發(fā)展了。最可怕的是你少畫(huà)了幾百?gòu)埉?huà)以后，再回到藝術(shù)領(lǐng)域你的狀態(tài)丟掉了。就像很多有才華的人下海，說(shuō)我掙了錢再回來(lái)，其實(shí)回不來(lái)了。所以我一直告誡自己，你一定要保持狀態(tài)。有時(shí)候一天沒(méi)有畫(huà)畫(huà)，晚上也要到畫(huà)室去聞聞那個(gè)味道（笑）。