曾因“炮轟”現(xiàn)行研究生招生制度，并辭去清華大學(xué)教授一職，陳丹青一度被置于聚光燈下。這位畫家出身的藝術(shù)家，近日推出新書《退步集續(xù)編》。

本書由近兩年陳丹青的雜文、演講、博客、采訪匯編而成，與《退步集》在體例上接近，既有對(duì)教育體制的系統(tǒng)剖析，也有對(duì)“文藝復(fù)興”的借題發(fā)揮，還有三篇關(guān)于寫魯迅的雜文。

與《退步集》相比，本書話題有所調(diào)整：對(duì)教育、城市的議論相對(duì)減少，人文與藝術(shù)的剖析相對(duì)增加?；仡櫷?，作者向歷史借一雙眼，試圖更為清晰地描述當(dāng)今文化的種種情境，于是談魯迅、談文藝復(fù)興、談木心。

記者見到的陳丹青，一套黑色的西服，不像他平時(shí)呢質(zhì)外套加中式衫的經(jīng)典裝束，似乎多了分嚴(yán)謹(jǐn)少了分犀利。交談中，發(fā)現(xiàn)他不像以往輕易地批這個(gè)罵那個(gè)，叼著一根煙，那份學(xué)者的睿智和敏銳依舊不減，說話時(shí)不時(shí)地?fù)綆讉€(gè)粗字，倒與他文雅的寫作風(fēng)格有點(diǎn)不同。

“我不是專門罵教育體制的人”

“王朔專門罵人、李銀河專門談性、陳丹青專門罵教育體制——這都是被媒體限定了專業(yè)化后的陰謀，”盡管他對(duì)各方拋來的問題“有一說一”，但是，陳丹青還是感慨道：“這些年，我接的球太多了！”

陳丹青苦笑說，“這一方面是我自己招惹的，另一部分也是媒體招惹的；惹來惹去惹成今天這個(gè)局面，我已經(jīng)太公共化了。在新書有關(guān)“教育”的篇章中，陳丹青感嘆：“我當(dāng)教師僅七年，資歷太淺了。萬想不到請(qǐng)辭一舉，此后居然被視為理應(yīng)批評(píng)教育的人。”

面對(duì)“一退再退”的定位，陳丹青毫不諱言自己就是在逃避現(xiàn)實(shí)，“我屬于邊逃，還邊回頭罵兩句的那種”。

“事實(shí)上，回頭看我兩年前批評(píng)教育體制，可能確實(shí)剛從美國(guó)回來不久，還不太了解中國(guó)現(xiàn)實(shí)”，但他馬上正色道：“這不代表我認(rèn)為罵錯(cuò)了。我是覺得，這不是教育問題，而是國(guó)情問題，擱誰來管中國(guó)教育，都得往這個(gè)方向走。”

該書責(zé)編陳凌云評(píng)價(jià)說：“讀《退步集》時(shí)，能感覺到陳丹青的一腔熱忱，文風(fēng)犀利老辣輕快，是一個(gè)提問者的姿態(tài)。但到了《退步集續(xù)編》，他不僅提問而且試著回答，尤其是對(duì)于一些具體的問題有些篇章顯出用力過猛，這可能源自他逐步對(duì)國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí)的了解。另一個(gè)感覺是陳丹青缺少對(duì)話者。”

網(wǎng)絡(luò)有時(shí)讓我們感到不自由

陳丹青笑言清華辭職、關(guān)閉博客都可謂“退步”，開通新浪博客僅一年，更新僅14頁，瀏覽量近200萬人次。去年年底，陳丹青首次表示要關(guān)掉自己的博客，寫了一份“收攤的話”，并發(fā)文透露此意：“怎奈忙亂無為，只待年底班上學(xué)生全畢業(yè)后，明年試著安靜地畫畫、讀書，做自己的事。近年有教職在身，時(shí)間弄碎了，少畫而多寫，那報(bào)應(yīng)，就是給掏空了，變得再這樣下去，不像話，想起自己畢竟一介畫手，雖不安分，也該守己了。”

他說：“我辭職、關(guān)閉博客就是想徹底恢復(fù)我的個(gè)人狀態(tài)。”鑒于很多人留言挽留，今年1月4日陳丹青再次表示：“這個(gè)月我還會(huì)貼上應(yīng)諾過的雜稿或圖片，臨了不稱‘關(guān)博’，就叫‘停博’吧，好比飯局散了，留把椅子在，表示曾來過。”

陳丹青開玩笑地稱寫博客像是開食堂到時(shí)間要吃飯，最大的快感就是“期待回聲”：“一分鐘前貼出去的東西，馬上就有人接話了，這是‘活見鬼’的事情。寫作經(jīng)驗(yàn)迅速變成閱讀經(jīng)驗(yàn)，網(wǎng)絡(luò)寫作很大程度上是在回應(yīng)他人。”

“有了網(wǎng)絡(luò)，言論就自由了”，陳丹青說，“這是一個(gè)誤解”。“就像不是有了舞臺(tái)，節(jié)目就上來了一樣。”入他的眼，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)，八卦太多，嚴(yán)肅的東西太少；即便嚴(yán)肅，也只是三五分、七八分的嚴(yán)肅，不可能十分地嚴(yán)肅。“我上網(wǎng)也想看點(diǎn)八卦，看點(diǎn)小姑娘的照片。有人以為網(wǎng)絡(luò)空間給了我們自由，事實(shí)上，網(wǎng)絡(luò)有時(shí)讓我們感到不自由。為什么會(huì)有網(wǎng)罵？我們現(xiàn)在是罵聲多，真正公開的、見骨見肉的回應(yīng)尚未出現(xiàn)。一個(gè)沒有批評(píng)的空間，就會(huì)被非正常渠道的宣泄充斥。就像一個(gè)城市不設(shè)公共廁所，就會(huì)隨地大小便沒商量。”

拿寫博客與寫書相比，他覺得“是兩個(gè)完全不同的事務(wù)。寫博客就像打電話，可以馬上和一大群人交流；寫書就是件很私密的事情，其實(shí)是寫給自己的”，他坦言很享受寫博客的感覺，但是出于種種壓力，最終還是放棄了。

名篇總是被過度詮釋

全身而退之后，陳丹青稱自己今天的選擇，就是做一回他做慣的個(gè)體畫家。

陳丹青1978年考入中央美術(shù)學(xué)院，但是畢業(yè)后留校任教才一年，他便移居紐約，一去18年，成為“資深盲流畫家”。“知青、盲流、個(gè)體，其實(shí)是一回事，就是在體制外自己養(yǎng)活自己，自己擔(dān)當(dāng)自己的選擇。”陳丹青說。這一長(zhǎng)期經(jīng)歷“重新塑造”了他。

提起從2000年起經(jīng)歷的六屆學(xué)生，陳丹青說：“在美國(guó)，10個(gè)藝術(shù)專業(yè)的畢業(yè)生，有7個(gè)會(huì)在畢業(yè)后把藝術(shù)拋棄。而我經(jīng)歷的六屆學(xué)生中，絕大多數(shù)畢業(yè)了都還在掙扎著畫畫，這是讓我十分感動(dòng)的地方。”他說，自己現(xiàn)在并不要求學(xué)生畢業(yè)了一定要畫畫，也不認(rèn)為只有畫畫是正確的選擇。“要改變對(duì)藝術(shù)類學(xué)院的認(rèn)識(shí)，剛走出校門，不要求繼續(xù)畫畫，只要能生存，能養(yǎng)活自己就行。”

陳丹青自稱業(yè)余畫家兼業(yè)余作家：“我希望多畫點(diǎn)畫，年輕的時(shí)候想給別人看，現(xiàn)在無所謂了。”至今常被人提到的仍是27年前的成名作《西藏組畫》。

他說，我忽然覺得小時(shí)候畫得很好，因?yàn)楹⒆幼鍪录儍魺o雜念。在我看過的大型回顧展中，令我感動(dòng)的常常是作者早期的作品，而不是譽(yù)滿天下的名篇，名篇總是被過度詮釋，沾滿評(píng)論家的口水。

“我不是知識(shí)分子”，陳丹青嚴(yán)肅地說，他想務(wù)實(shí)地給青少年寫本美術(shù)史或推薦一些書目，但心有余而力不足，“學(xué)問有限，沒受過什么教育，也沒讀過什么書”。喜歡陳丹青的讀者以年輕人居多，其中很多是高校學(xué)生，一位家長(zhǎng)在新書發(fā)布簽售現(xiàn)場(chǎng)，把書遞給他時(shí)，因?yàn)楹⒆玉R上要參加考試特意請(qǐng)求他寫上“加油”兩個(gè)字，陳丹青偏偏在上面寫上“放松”，并笑著對(duì)家長(zhǎng)說：“現(xiàn)在的孩子已經(jīng)很苦了。”

讀魯迅不必勉強(qiáng)

與《退步集》相比，《退步集續(xù)編》話題有所調(diào)整?；仡櫷拢苑Q只是“文字票友”的陳丹青，試圖用歷史更為清晰地解讀當(dāng)今文化的種種境況，于是談魯迅、談文藝復(fù)興、談木心，這些成為書中最靈性的文字。

《退步集續(xù)編》中有幾篇文章是關(guān)于魯迅的。對(duì)于魯迅，陳丹青的眼中有了許多新的發(fā)現(xiàn)和見解。

比如，他覺得魯迅先生長(zhǎng)得好看，與西方文豪的像擺在一起“文氣逼人”，且“經(jīng)得起變形經(jīng)得起看”，他還對(duì)魯迅生性幽默的性格進(jìn)行了充分的描述，他用“好玩”一詞評(píng)價(jià)魯迅身上的氣質(zhì)。

在書中，陳丹青說，魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的頭牌，但始終抵押在政權(quán)手里；他對(duì)現(xiàn)實(shí)政治其實(shí)毫無影響，卻淪為政治符號(hào)；他被懸置，但難以過時(shí)，因?yàn)樗砗蠹炔辉霈F(xiàn)，也不可能出現(xiàn)等量齊觀的人物；因此他歷久長(zhǎng)在，不完全由于他著作的影響，而是最高規(guī)格的孤立狀態(tài)；他的全集一版再版，但與當(dāng)今文化難以建立活的關(guān)系——相比被封殺、被遺忘，魯迅身后的命運(yùn)與處境更其詭譎，更其悲哀。

他在書中寫道：90多年前，魯迅的大愿是“救救孩子！”今天，孩子們的命題可能是：“救救魯迅！”

關(guān)于魯迅的問題，不斷有人重復(fù)說：我們?yōu)槭裁催€要閱讀魯迅？陳丹青的回答是：一、不必勉強(qiáng)。當(dāng)年《吶喊》、《彷徨》再版時(shí)，魯迅就不愿意，說不要用他陰暗的念頭影響青年人；二、70年來的歷史劇情是我們解讀魯迅的珍貴資源，因?yàn)樗墓庋嫘枰獣r(shí)代作背景。三、魯迅早已將自己燒毀了，他的價(jià)值可能照亮的應(yīng)該是我們，也只能是我們。

?

?