“丹青我老實(shí)跟你講，我頂想做的不是畫(huà)圖畫(huà)！”忽一日逸飛下巴揚(yáng)起來(lái)，凜然語(yǔ)告，“我總有一天要來(lái)拍電影！”……他的電影，我是看過(guò)的。第一部力氣用足，意象紛亂，那樣子的沒(méi)有故事，沒(méi)有結(jié)構(gòu)，可以的，然而畢竟是繪畫(huà)的想象與影像敘述不是一回事。

可是拍成一部電影好不容易啊，他總算還了第一筆夙愿。《人約黃昏》相當(dāng)可看，比比凱歌的《風(fēng)月》、藝謀的“搖啊搖”，一是陜西知青，一是北京知青，懂什么舊上海與舊江南？到底逸飛是上海人，遙想他童年五六十年代，馬路上的上海人其實(shí)全是過(guò)來(lái)人，結(jié)果是連背景群眾的衣帽扮相也都經(jīng)得起看。逸飛鐘情歐洲文藝片的所謂“優(yōu)雅”情調(diào)，也還貫穿全片，多少有點(diǎn)意思在，我不喜歡的是原作，這便是逸飛的趣味了。

……

逸飛的美學(xué)理想，由他謂之為“古典”，其實(shí)近于沙龍，沙龍作風(fēng)原本即是近東題材，極其異國(guó)情調(diào)的，故而為美國(guó)上世紀(jì)初的沙龍寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)所引鑒。逸飛選擇了美國(guó)，上海成全了逸飛，均可窺見(jiàn)內(nèi)在的因緣，因1990年代的上海夢(mèng)便是紐約夢(mèng)，而人在紐約的陳逸飛1990年代回上海，他成為紐約與上海在1990年代的私人中介與公共偶像，說(shuō)來(lái)正好，其實(shí)很對(duì)。國(guó)中美術(shù)界對(duì)逸飛的近作多有輕視與非難，恐怕是不了解美國(guó)，也不愿了解逸飛與上海。我們不能因他的迷戀“古典寫(xiě)實(shí)”，便拿去和歐洲正脈比，非要比，國(guó)中幾代畫(huà)家誰(shuí)有資格比？倘若放下這一節(jié)，則小范圍看，逸飛自1970年代至1990年代，委實(shí)給上海地面的繪畫(huà)故事作了戲劇性的交代，大范圍看，則國(guó)中繪畫(huà)圈數(shù)十年可數(shù)的人物中，豈能缺一個(gè)陳逸飛。

而逸飛長(zhǎng)袖善舞，后來(lái)攤子鋪得那么大，便是他自己在“文革”時(shí)也萬(wàn)萬(wàn)想不到。社會(huì)上于逸飛的觀感與議論，早已是他繪畫(huà)之外目不暇接的事業(yè)：于是又有側(cè)目與非難。從異議的一面看，說(shuō)重了，便是少見(jiàn)多怪；從美國(guó)一面看，則事屬當(dāng)然。美國(guó)文藝家做生意、出秀場(chǎng)、當(dāng)明星、變角色，實(shí)在司空見(jiàn)慣，安迪·沃霍爾功名既就，出入衣香鬢影，偕從三教九流，一生至死，便是“公開(kāi)展示的存在”。于是從逸飛那一面看，他倒是挑釁而放膽，索性把自己交給公眾與時(shí)代。1990年代什么時(shí)代？全中國(guó)傳奇性大幅度轉(zhuǎn)型、現(xiàn)代化是也。他當(dāng)初慨然出國(guó)，敢想敢干，后來(lái)是相機(jī)歸來(lái)，愈加敢想敢干。多少人有其心而無(wú)其力，有其念而無(wú)其膽。此所以逸飛式的人物不嫌其多，惟嫌其少，不然上海灘文藝時(shí)事豈不更精彩？時(shí)勢(shì)造英雄，英雄造時(shí)勢(shì)，逸飛不是讀書(shū)人，而是行動(dòng)家。

從《黃河頌》、《紅旗頌》的革命主題，到《大提琴手》、《潯陽(yáng)遺韻》的異樣姿媚，陳逸飛坦然呈示了自己的情懷，而我們的國(guó)家與時(shí)代，以“文革”而改革，為他鋪墊了雙重背景，雙重機(jī)遇：30多年來(lái)，逸飛時(shí)時(shí)代表著中國(guó)式的“先進(jìn)文化”，與時(shí)俱進(jìn)，與時(shí)俱榮。他可能階段性冒犯了半生不熟的時(shí)代，他也難免得罪到昔日圈內(nèi)的友朋與合作者，而急于事功做大事，顧不得那許多——以我對(duì)逸飛的了解，他已是太過(guò)忙碌太周全，當(dāng)聞知噩耗，我們誰(shuí)都會(huì)承認(rèn)，他仍在舊夢(mèng)中，不甘斷念于做個(gè)藝術(shù)家，其代價(jià)，竟是自己的隱病與瘁亡。

?

?