29年前，1978年底，我正在美院上課，畫素描，忽然聽到中央人民廣播電臺(tái)宣告中美兩國(guó)正式建立外交關(guān)系。當(dāng)天晚上，幾十位學(xué)生圍著全校唯一一位美國(guó)留學(xué)生方家模，先后邀請(qǐng)她跳舞，還演唱了《音樂(lè)之聲》主題曲。

28年前，1979年初，約翰·柯恩女士在中央美院舊禮堂為全校師生開講“美國(guó)美術(shù)史”，并播放18世紀(jì)至10世紀(jì)的美國(guó)藝術(shù)。據(jù)我所知，那是1949年以后第一位美國(guó)人在北京公然展示美國(guó)藝術(shù)。

假如我沒(méi)有記錯(cuò)，27年前，1980年，一位高大的女士，據(jù)稱是紐約古根海姆美術(shù)館領(lǐng)導(dǎo)，又出現(xiàn)在中央美院舊禮堂。她沒(méi)有講演，沒(méi)有展示幻燈片，只是驚異而好奇地打量擠在她面前上百位文革后第一批紅色中國(guó)的藝術(shù)學(xué)生，就像我們也驚異而好奇地看著她。

26年前，1981年，波士頓美術(shù)館有一小批藏品在北京中國(guó)美術(shù)館展出，我記得其中有一幅杰克森·帕洛克的油畫。那時(shí)的中國(guó)人從未見(jiàn)過(guò)一件來(lái)自美國(guó)或西方的抽象畫或行動(dòng)繪畫。

25年前，1982年，我到紐約去了，從此被美國(guó)和美國(guó)的藝術(shù)淹沒(méi)——直到今天，我仍然無(wú)法對(duì)我自己說(shuō)：什么是美國(guó)藝術(shù)。

在五千年文明與兩百多年歷史之間，我無(wú)法找到合適的方法來(lái)比較中美兩國(guó)的藝術(shù)，也難以在中美兩國(guó)之間分享相似的文化經(jīng)驗(yàn)——在中國(guó)，我很少有機(jī)會(huì)看到華夏古典藝術(shù)的完整收藏，在美國(guó)，我卻看到了世界各國(guó)的藝術(shù)。這些藝術(shù)在時(shí)間上從古希臘到后現(xiàn)代，在地域上包括埃及、中東、南美、非洲、日本、印度、南亞和俄羅斯。是紐約，帶著我開始了世界藝術(shù)史的漫游——我愿意告訴在座的美國(guó)朋友，我的中國(guó)美術(shù)史啟蒙課堂，就是紐約大都會(huì)美術(shù)館，在那里，我開始領(lǐng)教什么是中華文明五千年。

此外，在紐約，我大約連續(xù)參觀了九屆惠特尼美術(shù)館雙年展，據(jù)說(shuō)，只有入了美國(guó)國(guó)籍的藝術(shù)家才能參選這項(xiàng)雙年展。但我發(fā)現(xiàn)其中一半左右藝術(shù)家的祖籍屬于世界各地：阿根廷人、越南人、羅馬尼亞人、阿富汗人、埃塞俄比亞人、韓國(guó)人、波蘭人、柬埔寨人……當(dāng)然，還有祖籍西歐、南歐與北歐的美國(guó)人。

我最感興趣的兩位美國(guó)藝術(shù)家也不是美國(guó)人：馬塞爾·杜尚是法國(guó)人，安迪·沃霍是保加利亞人。

奇怪!所有這些不同族裔的藝術(shù)家，共同創(chuàng)造了“美國(guó)藝術(shù)”。他們各自的作品毫不相像——譬如愛(ài)德華·哈波被稱為“普普藝術(shù)的祖父”，卻與普普健將安迪·沃霍的作品毫不相像；帕洛克的行動(dòng)繪畫、德·庫(kù)寧的抽象表現(xiàn)主義和庫(kù)艾·堂貝利的極簡(jiǎn)主義，也毫不相像——但美國(guó)藝術(shù)家的作品如果出現(xiàn)在別的國(guó)家，我想我能立即辨認(rèn)：那是“美國(guó)藝術(shù)”，一如紐約一點(diǎn)也不代表美國(guó)，可是只有美國(guó)才會(huì)誕生并成全紐約這樣一座大都會(huì)。

過(guò)去二十多年，我見(jiàn)證了許多世界各國(guó)，包括來(lái)自中國(guó)的藝術(shù)家如何被美國(guó)接納的過(guò)程，并通過(guò)他們，有效影響各國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)，尤其是散播藝術(shù)自由的價(jià)值觀——但是“藝術(shù)自由”在美國(guó)并非從天而降、理所當(dāng)然。過(guò)去一個(gè)世紀(jì)，美國(guó)藝術(shù)家和美國(guó)的美術(shù)館，曾經(jīng)為了藝術(shù)自由而不斷斗爭(zhēng)。50年代，紐約現(xiàn)代美術(shù)館曾經(jīng)致電畢加索，請(qǐng)他聲援美國(guó)的藝術(shù)自由，被畢加索拒絕；在70年代，落選的藝術(shù)家曾經(jīng)聚集現(xiàn)代美術(shù)館門口的第53街街面，躺在地上，晝夜抗議示威；90年代，當(dāng)英國(guó)薩奇收藏展在布魯克林美術(shù)館展出時(shí)，紐約市長(zhǎng)和公眾由于宗教原因反對(duì)某些作品，在美術(shù)館門口和媒體上持續(xù)發(fā)出兩組尖銳的對(duì)抗的聲音……

因此，美國(guó)藝術(shù)對(duì)我最可貴的教育，不是藝術(shù)，而是怎樣做一個(gè)藝術(shù)家。各種各樣的美國(guó)藝術(shù)告訴我：民族、國(guó)家、歷史、文化、美學(xué)、觀念，都很重要，但最最重要，也許是唯一重要的，是你必須聽從內(nèi)心的自由——我知道安迪·沃霍說(shuō)過(guò)：每人成名十五分鐘；我也知道李昂·格勞勃說(shuō)過(guò)：我試著讓自己的作品無(wú)人問(wèn)津；我記得菲里普·加斯東放棄抽象表現(xiàn)主義作風(fēng)后，曾長(zhǎng)達(dá)十多年沒(méi)有畫廊愿意經(jīng)營(yíng)他的作品，而當(dāng)理查·謝爾的大鋼板極簡(jiǎn)雕刻被紐約市政府撤除后，他撕毀了他的美國(guó)護(hù)照……

這些美國(guó)藝術(shù)家都是我的英雄，他們以自己的獨(dú)立和叛逆，證明什么是美國(guó)。我在紐約從來(lái)沒(méi)有成功，從來(lái)不曾進(jìn)入主流，但沒(méi)有一個(gè)城市像紐約那樣教會(huì)我、鼓勵(lì)我：忠實(shí)自己，和自己相處，做一個(gè)快樂(lè)的藝術(shù)家。我的作品完全無(wú)法辨認(rèn)紐約或美國(guó)的影響，但我知道，我成為今天的我自己，是因?yàn)槊绹?guó)和紐約。

當(dāng)9·11事件發(fā)生那天，歐洲人這樣說(shuō)：“今天，我們都是美國(guó)人。”但在紐約居住的18年期間，我從來(lái)沒(méi)有忘記我是一位中國(guó)藝術(shù)家；現(xiàn)在，我回到中國(guó)，發(fā)現(xiàn)自己是一位美國(guó)藝術(shù)家——我這樣說(shuō)，不是指護(hù)照與國(guó)籍。以我對(duì)美國(guó)文化的全部了解，美國(guó)藝術(shù)真的不在乎你屬于什么國(guó)家。

?

?