《退步集續(xù)編》昨日首發(fā)——
“起身出門,三件家伙不能少:煙、手機(jī)、老花鏡。”自稱三缺一便“喪魂落魄”的陳丹青,昨天叼上一根煙開(kāi)始了新書(shū)《退步集續(xù)編》的媒體見(jiàn)面會(huì)。人到哪兒,煙灰缸挪到哪兒,上廁所除外。
盡管他對(duì)媒體拋來(lái)的問(wèn)題“有一說(shuō)一”,臨近結(jié)束,陳丹青還是不忘感慨“我接的球太多了”。對(duì)于讓他“聲名大噪”的“教育體制批評(píng)”,他稱“以前說(shuō)的,有些是因?yàn)閷?duì)中國(guó)不太了解”,還坦言“有些話,其實(shí)我不太有資格說(shuō)”。
■沒(méi)有批評(píng)的空間,才會(huì)被非正常渠道的宣泄充斥
《退步集續(xù)編》中,最末一章是選編的八篇博客文字,以及《關(guān)閉博客的話》。陳丹青說(shuō),不再“博客”,可視作對(duì)“繼續(xù)退步”的狀況之一。
現(xiàn)在說(shuō)起當(dāng)初開(kāi)博客,他表示:“不是說(shuō)博客有聊,而是說(shuō)大家無(wú)聊。寫(xiě)博客有點(diǎn)像打電話,一開(kāi)始就假定跟一大群人在說(shuō)話。”在他看來(lái),博客作者最大的快感,在于“期待回聲”:“一分鐘前貼出去的東西,馬上就有人說(shuō)話了,這是‘活見(jiàn)鬼’的事情。寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)迅速變成閱讀經(jīng)驗(yàn)。網(wǎng)絡(luò)上的寫(xiě)作,感覺(jué)很大程度上是在回應(yīng)別人。”
但是,這種快感并不“徹底”。“開(kāi)博客等于開(kāi)專欄,開(kāi)專欄是有壓力的。食堂到點(diǎn)了,得開(kāi)飯啊。”在許多篇博客文首,陳丹青都在忙不迭地向讀者的等待致歉。“開(kāi)到三四個(gè)月的時(shí)候,我就跟編輯說(shuō),玩滿一年就不玩兒了??梢荒隄M的時(shí)候,有網(wǎng)友在博客上央求,你別走你別走,那我想,就再多玩兒一會(huì)兒吧。”
博客,從2006年7月,延續(xù)至今年元月31日。盡管時(shí)間開(kāi)得不長(zhǎng),但有惹事兒的時(shí)候。為“師尊木心先生”,陳丹青在博客上曾與某雜志主編展開(kāi)“舌戰(zhàn)”。比“戰(zhàn)”更熱鬧的,是網(wǎng)友的口水。“木心這么干凈的文字,也有人用唾沫星子對(duì)著。”
“有了網(wǎng)絡(luò),言論就自由了”,陳丹青說(shuō),“這是一個(gè)誤解”。“就像不是有了舞臺(tái),節(jié)目就上來(lái)了一樣。”入他的眼,現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò),八卦太多,嚴(yán)肅的東西太少;即便嚴(yán)肅,也只是三五分、七八分的嚴(yán)肅,不可能十分地嚴(yán)肅。“我上網(wǎng)也想看點(diǎn)八卦,看點(diǎn)小姑娘的照片。有人以為網(wǎng)絡(luò)空間給了我們自由,事實(shí)上,網(wǎng)絡(luò)只讓我們反觀出我們的不自由。為什么會(huì)有網(wǎng)罵?我們現(xiàn)在是罵聲多,真正公開(kāi)的、見(jiàn)骨見(jiàn)肉的回應(yīng)尚未出現(xiàn)。一個(gè)沒(méi)有批評(píng)的空間,就會(huì)被非正常渠道的宣泄充斥。就像一個(gè)城市不設(shè)公共廁所,就會(huì)隨地大小便沒(méi)商量。”
■不會(huì)再“罵”教育
被問(wèn)及自己的名利觀,陳丹青說(shuō):“我純屬被迫出名。名利,這種東西,有就有,沒(méi)有就沒(méi)有,順其自然。太以為自己出名,和太想出名是一回事情。”對(duì)于“炒作之說(shuō)”,陳丹青坦陳:“你們看到的,是我接到的球,我推掉的球不知有多少。事實(shí)上,我接的球已經(jīng)太多了。”
讓他廣受媒體關(guān)注的,是他幾年前請(qǐng)求辭去清華美術(shù)學(xué)院的教職。“本是一個(gè)非常私人的選擇,不知怎么地,就成了公眾事件。無(wú)非就是說(shuō)了點(diǎn)一些同齡人憋了幾十年、瞻前顧后不敢說(shuō)的話而已?,F(xiàn)在想來(lái),有些東西,其實(shí)我是不太有資格講的。”在《退步集續(xù)編》序言中,陳丹青自問(wèn),“是我招惹還是在被招惹?”
古人云“言多必失”,他說(shuō)自己“已失得一塌糊涂了”。昨天,陳丹青“承認(rèn)以前的有些說(shuō)法,是對(duì)中國(guó)情況不了解”。“不是說(shuō)我就說(shuō)錯(cuò)了,而是現(xiàn)在面對(duì)一些問(wèn)題,更為理性一些。”有人問(wèn),如果他來(lái)當(dāng)教育部長(zhǎng),他怎么做。陳丹青說(shuō):第一,我不會(huì)變成官員;第二,我當(dāng)了官,還真不知道怎么辦。“許多問(wèn)題,不是教育問(wèn)題,而是國(guó)情問(wèn)題。悲哀在于,你不能總是付出一個(gè)代價(jià),去換得另一個(gè)代價(jià);用一個(gè)錯(cuò)誤,去抵制另一個(gè)錯(cuò)誤。”
?
?