【十二封信回信】
編者按：1月4日，本報(bào)《2007年文化回眸》特刊邀請(qǐng)張映光給去年的熱點(diǎn)文化人物陳丹青寫(xiě)了一封信《您這架老炮還能挺多久？》。近日，陳丹青寫(xiě)來(lái)了回信。
《新京報(bào)》編輯先生大鑒：
貴報(bào)特刊張先生致我的公開(kāi)信，上周讀見(jiàn)了。賜報(bào)的記者電話(huà)中說(shuō)：“陳老師有胸襟，不會(huì)見(jiàn)怪的。”待我讀罷，發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)“胸襟”，頗“見(jiàn)怪”——我猜這是貴報(bào)預(yù)期的效果吧——但也就放一邊。今天記者催復(fù)信，說(shuō)是好幾位已經(jīng)復(fù)了。看來(lái)此番不回應(yīng)，本人更顯得沒(méi)“胸襟”：貴報(bào)這一招真高明。
念及張先生自稱(chēng)此信是“命題作文”，則命題與簽發(fā)者應(yīng)是諸位，索性直接寫(xiě)給你們吧。
《您這架老炮還能挺多久？》看標(biāo)題，來(lái)意就不善：是的，本人見(jiàn)老了，但這頂帽子不領(lǐng)受。三年前于大學(xué)教育發(fā)點(diǎn)脾氣，被呼之曰“憤青”，今改稱(chēng)“老炮”，莫非還沒(méi)調(diào)戲夠嗎？且聽(tīng)尋釁的口氣多么昂然：“還能挺多久”——轉(zhuǎn)臉朝權(quán)勢(shì)那邊照樣撩一句，敢不敢呢？
我批評(píng)，我書(shū)寫(xiě)，是在表達(dá)。表達(dá)，無(wú)所謂“挺”，要說(shuō)“挺”，是承媒體抬舉，我一人在家寫(xiě)寫(xiě)，何“挺”之有?，F(xiàn)在張先生描一幅“老炮”猶“挺”的姿態(tài)，仿佛夸我好漢似的，其實(shí)是在“陳老師”面前充好漢——自我回國(guó)，嘲諷笑罵不曾斷，前幾天也還收到網(wǎng)絡(luò)一篇長(zhǎng)文，就我在《南方周末》談美術(shù)現(xiàn)狀的文章，痛罵我是拿了美國(guó)護(hù)照的“帝國(guó)主義走狗”……難道我不能嘲諷？不能罵？非也，誰(shuí)有興致，盡管罵，但諸位明鑒：暗夜留言的博客生人，為文痛斥的各路寫(xiě)家，與張先生身份不一樣：他是職業(yè)記者，記者發(fā)文，占據(jù)公器，與圈外的言路不是一回事，而記者下筆理應(yīng)有根據(jù)、敢負(fù)責(zé)、懂約束。此信一不負(fù)責(zé)，二沒(méi)根據(jù)，三不知約束，通篇語(yǔ)氣卑怯而譫妄，不坦蕩，所以我回信的這點(diǎn)小面子，不想送給張先生。
信的前半部分繞來(lái)繞去，摸幾把，夸兩句，這套把戲見(jiàn)多了。若就我那些觀點(diǎn)要來(lái)辯，再好不過(guò)，可張先生只嫌我近年絮叨、新書(shū)沒(méi)勁，這類(lèi)碎話(huà)，多有年輕學(xué)子爽爽氣氣當(dāng)面對(duì)我說(shuō)——讀下去，張先生這才露了牙：提及本人畫(huà)作拍高價(jià)，引我一句“這些都是有錢(qián)人玩的把戲。”然后寫(xiě)道：“我若是那有錢(qián)人，一定會(huì)對(duì)好事的媒體說(shuō)，這些都是陳丹青的把戲，因?yàn)?span lang="EN-US">4年前，在他尚不像現(xiàn)在這樣聒噪的時(shí)候，他的這幅畫(huà)只拍了187萬(wàn)元。”
我的什么把戲？根據(jù)在哪里？此話(huà)意指我近年借媒體擴(kuò)張知名度，意在賺大錢(qián)，與外界的揣測(cè)議論同一邏輯，只換了說(shuō)法：即本人“還沒(méi)像現(xiàn)在這么聒噪時(shí)”，畫(huà)價(jià)其實(shí)很低——口氣好大呀：當(dāng)年“只賣(mài)了”187萬(wàn)元，這數(shù)目，若是貪贓的款，不夠槍斃，也判個(gè)幾十年吧！
外界揣測(cè)，由他揣測(cè)，私下的議論，私下而已，媒體上的“公開(kāi)信”卻儼然代表媒體的立場(chǎng)，可不，張先生接著就亮出道德牌：“常于媒體上叫喊著痛并快樂(lè)著的文化名流們，給公眾一些什么？自己得到了一些什么？他們又改變了什么？”意思更明白：瞧啊，這幫欺世盜名惑眾漁利的文化名流“們”。
是的，本人什么也不曾改變，但別拉了茫茫“公眾”嚇唬我——出名與畫(huà)價(jià)是這樣一種“成功學(xué)”關(guān)系嗎？市面上畫(huà)價(jià)攀高的藝術(shù)家都曾靠一路“聒噪”嗎？張先生識(shí)得幾位買(mǎi)家賣(mài)家藝術(shù)家？了解多少行市的規(guī)矩與內(nèi)情？倘若出頭“聒噪”而竟贏暴利，美術(shù)界正不知早有多少人索性辭職，相繼上媒體了。
而張先生出語(yǔ)好輕妄：文化名流“們”并不人人在發(fā)財(cái)。單說(shuō)貴報(bào)十二公開(kāi)信的收信人：張鳴拿的是人民大學(xué)工資，謝泳從來(lái)是清貧之士，林大導(dǎo)演的實(shí)驗(yàn)話(huà)劇能不賠錢(qián)，便已萬(wàn)幸——他們?nèi)缃穸际?span lang="EN-US">“文化名流”，要罵我，指名道姓，一個(gè)“們”字，不可亂用的，而一句“媒體上叫喊著痛并快樂(lè)著”，又何其輕??！媒體不是歌舞廳，誰(shuí)想去得便能去。這位張先生以個(gè)人名義在媒體上叫喊過(guò)嗎？倘若叫過(guò)，再來(lái)說(shuō)說(shuō)怎么痛法、何等快樂(lè)吧。
心術(shù)不正，嘴是管不住的，信的末尾，張先生終于熬不住，破了自己的相——他先帶一筆小聰明，引我慣說(shuō)粗口的辯詞，然后開(kāi)罵。這時(shí)，他忘了記者的身份，忘了代表媒體公器，總算將他的嘴臉心態(tài)一并端出來(lái)。什么心態(tài)呢，這倒一時(shí)難覓準(zhǔn)確的詞，覓到了，也給留一點(diǎn)最后的面子，不來(lái)點(diǎn)破吧，而這類(lèi)心態(tài)，豈止他一人。
或曰：你“陳老師”就這點(diǎn)氣量嗎？是的。給媒體多次修理，這回我不想玩兒雅量；或曰：這等小事一笑了之，與彼計(jì)較，正好入了套啊。在下敬告：今次破例，余下的話(huà)愿意說(shuō)給媒體聽(tīng)：
我自辭職事起，始有感于中國(guó)的媒體有點(diǎn)公器的意思了，此后周旋日久，乃領(lǐng)教不少媒體人德性差而下手糙——大事不必說(shuō)，我是看重小事的，譬如公開(kāi)信左側(cè)引我一組語(yǔ)錄，除了本人關(guān)博的話(huà)，每一段每一行都不準(zhǔn)確，盡是有心無(wú)意的小錯(cuò)處。這是了不起的錯(cuò)嗎？我以為了不起。我寫(xiě)稿，雖常為情緒所染，多偏激，然而遣詞造句力求知進(jìn)退，留余地，照顧到種種事實(shí)與事理，人情與國(guó)情……怎么做呢，就是字句審慎而有度，稍一輕忽，意思就會(huì)不對(duì)、不妥，不良，以至不堪。譬如張先生罵我一段，從上下文看，明明指我，他卻寫(xiě)成老炮“們”，再以第三人稱(chēng)的“他們”，向“文青”說(shuō)出他的“寄語(yǔ)”和“希望”。
這姑且算是“語(yǔ)文錯(cuò)誤”吧，而今日媒體多多少少類(lèi)似的文章與字詞，便是這樣不負(fù)責(zé)任的詞語(yǔ)泥沙，細(xì)細(xì)侵蝕著媒體的品質(zhì)與公信，兼以耍弄為媒體填版面的“文化名流們”——近年媒體輪番抬舉我，仿佛很有話(huà)語(yǔ)權(quán)，其實(shí)落草北京當(dāng)居民，無(wú)權(quán)無(wú)職，不設(shè)防；人會(huì)說(shuō)，你有一本護(hù)照呀，裝什么呢？是的，有本護(hù)照也是罪，輪到挨罵，便是“帝國(guó)主義走狗”了。總之，“名人”的氣量與寬容，是人皆可欺，罵不還嘴，各種手勢(shì)撩過(guò)來(lái)，稍一怔怒，巴不得，正可劃撥版面炒新聞……我曾說(shuō)：所謂公眾人物就是給公眾耍著玩的人物，現(xiàn)知失敬于公眾，沒(méi)說(shuō)對(duì)——盤(pán)踞公器而能耍弄私意的，不是公眾，而是有欠自重的媒體啊。 國(guó)家的未來(lái)是在教育，我卻逃離教職；國(guó)家的進(jìn)步要看媒體，然而我將閃避。貴報(bào)的公開(kāi)信特刊已經(jīng)過(guò)期，恐怕沒(méi)人在意，但我因此而確認(rèn)了對(duì)媒體的疑慮和防范：承張先生一語(yǔ)點(diǎn)醒，從此我要對(duì)媒體認(rèn)真“裝”了——除非十二分信賴(lài)的報(bào)紙與記者。臨了，學(xué)張先生信末兩句話(huà)，前一句照搬，后一句添倆字： 有不敬處——不求見(jiàn)諒。