這次會議的議題很有意思，也很“惡毒”，不知道是誰想出來的——“如何成就大師？”答案很簡單，只有四個字，但我不敢說。我只敢把議題的意思反過來問問，就是：“如何不能成就大師”。

話說徐先生的才，徐先生的貌，是先天的事情，是他父母的事情，是上帝的事情，我們無法回答。如果我們公認徐悲鴻是一位大師，就要說到徐先生的天時，地利，人和。

徐先生的“天時”，是少年時代迎來中華民國的誕生，是青年時代遭遇五四新文化運動的洗禮。徐先生1895年誕生，歿于1953年，得年58歲——他要是早生三十年五十年，即便有齊白石黃賓虹的才，但不會是他徐悲鴻。他要是晚生三十年五十年，即便他的才天下第一，也不會成為徐悲鴻。

徐先生的“地利”，是他生在江南。如果他生在吉林、黑龍江、甘肅、寧夏、貴州、云南……他都不太可能得到后來的機遇，為什么呢，諸位知道，清末民初，中國的文化中心、文化重鎮(zhèn)、文化集散地，是在江南，是在當年東亞第一大都市上海。他從宜興到上海，從上海到巴黎，從巴黎回南京，一路地利。抗戰(zhàn)爆發(fā)，他和許多文藝人的命運一樣，走避南洋、偏安西南，是他一生顛沛流離的時期。戰(zhàn)后回到北京，又一次得到地利，擔(dān)任國立北平藝專校長，解放后國立藝專成為大名鼎鼎的中央美術(shù)學(xué)院——他在民國首都與共和國首都，都成為美術(shù)界首屈一指的代表人物。

徐先生的“人和”是什么？可以重點談。

但是，我們談徐先生的“人和”，與他的“天時”不可分，因為民國初年的文藝精英，都給他遇見了；徐先生的“人和”，也與他的”地利”不可分，因為民國時期的文化藝術(shù)中心，前已說及。所以沒有他的”天時”，沒有他的”地利”，他的”人和”便無從談起。

譬如第一個賞識提攜他的有力人物，是康有為。康有為當年住在上海，今天鄉(xiāng)下年輕人到上海，哪里去找康有為這樣的大人物？

又譬如第一個跟他私奔的女子，是蔣碧薇（左圖）。今天江蘇宜興的小姑娘再漂亮、再聰明，哪里挑得出蔣碧薇這樣的大家閨秀？

徐先生出道的時代，是軍閥時代。在北方，委任蔡元培出任北大校長的，是黎元洪執(zhí)政的軍閥政府；在南方，徐悲鴻留洋，拿得是軍閥政府的名額與官費。據(jù)蔣碧薇回憶錄回憶，徐先生在法國，區(qū)區(qū)留學(xué)生，竟然買各種藝術(shù)品，錢花光了，就打電話給軍閥時期駐法國公使要學(xué)費，公使馬上給他寄過去——今天哪里去找這樣的事？

順便一提：那時的駐法國公使自己花錢收藏歐洲油畫。全中國如今唯一一批法國十九世紀油畫真跡，包括庫爾貝的畫，就是那位軍閥政府駐法國公使親自購買收藏的，現(xiàn)在有一部分還藏在中央美術(shù)學(xué)院。

當年徐先生回國出掌南京中央大學(xué)藝術(shù)系（即今日南京師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院前身），他不必加入國民黨，不必接受文化部政審，不必通過所謂“國家學(xué)位辦”的學(xué)歷與資歷審查，不必經(jīng)過科級處級局級司級等等干部升遷的過程，不必由國務(wù)院討論任命……這一切，民國時代都沒有。他徐悲鴻有才學(xué)、有名望、有作品、有抱負，他就能施展。沒有任何人、任何機構(gòu)、任何規(guī)定能夠阻攔他——這種事，今天可能嗎。

徐先生招學(xué)生，不必通過政治考試和外語考試，他看準了，就能收進來。今天中國畫研究院前院長劉勃舒先生正好在座，他本人就是徐先生的美談：當年劉先生不過是江西一名小學(xué)生，給北京的徐先生寫信請教，徐先生回信鼓勵，后來就被收為弟子——這種事，今天可能嗎？

徐先生的文藝觀是“為人生而藝術(shù)”，他有一個論敵，主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”，這個論敵，就是劉海粟——這是徐劉二位的“不和”嗎？不是，這也是徐先生的”人和”。諸位知道，法國有安格爾和德拉克羅瓦相爭，俄國有柴可夫斯基和穆索爾斯基相爭，德國有華格納與勃拉姆斯相爭，美國有海明威與福克納相爭……我們在世界文藝史各個時期，幾乎都能找到一對大人物，主張各異，互不相讓，其實彼此佐證，相得益彰。中國也有：譬如北宋蘇東坡與王安石之爭，譬如清末康梁與楊度之爭，五四時期有魯迅和胡適之爭——今天，我們各個學(xué)術(shù)和藝術(shù)領(lǐng)域，找得出這樣一對對旗鼓相當?shù)拇笕宋飭幔?/p>

徐先生更有提拔人才的眼光、熱情、雅量，尤其是能量。他當年在江西遇見貧寒的付抱石，直接找江西省軍政界頭目熊式輝資助付抱石留學(xué)日本，人家買他的帳；他當年到廣西與軍政界人物李宗仁、白崇熹結(jié)交，人家買他的帳；他回國后親自舉薦吳作人、呂斯百、沙耆這幾位小青年去比利時法國留學(xué)，教育部買他的帳；北平被解放軍包圍時期，他在付作義召開京城賢達名流的會議上率先發(fā)言，力勸付作義認清形勢，順應(yīng)潮流，保護古城，人家也買他的帳；他接掌北平藝專，親自在全國范圍杰出畫家中點將組班，接聘來京，共享其盛，當時美術(shù)界各路英雄好漢全都買他的帳——今天全國各省找得到這樣愛惜人才、慨然作主、親自拍板、從善如流的軍政長官與教育長官嗎？全國各校找得到這樣胸襟開闊、人脈遍在、資望超群的伯樂教授嗎？全國各地找得到這樣一呼百應(yīng)的精英群體嗎？

徐悲鴻給學(xué)生俞云階送一幅大字“勇猛精進”。結(jié)果俞先生當了二十年右派，抬不起頭。徐先生一輩子的座右銘是“一意孤行”，今天那位藝術(shù)家膽敢“一意孤行”？今天，我們所有藝術(shù)家的身家性命“一意孤行”得起嗎？我們不但不敢“孤行”，我們甚至沒有自己的“一意”。在座哪位說得出自己的“一意”，是什么嗎？

徐先生是一位民國人，一位民國時代的文人藝術(shù)家，是什么成就了徐大師？是什么成就了五四精英成為各個領(lǐng)域的大師？是什么使這些大師至今無可取代？無法復(fù)制？無法超越？

所以我也給在座各位一個命題：為什么我們的時代沒有大師？為什么我們的時代休想出現(xiàn)大師？

最后我要替徐先生慶幸：在我們的時代剛剛開始時，他就去世了。概括徐先生的天時、地利、人和，正可謂生逢其時、死逢其時啊。

來 源：中國藝術(shù)批評 作者：陳丹青 責(zé)任編輯：李秀文