畫家、“批評專業(yè)戶”出新文集《退步集續(xù)編》，激情在繼續(xù)“退步”

在囊括近幾年自己公開文字的新書《退步集續(xù)編》自序里，陳丹青寫道：“先前哪想到回國會來教書呢？結果辭職走掉；更不料此事演變成社會話題，從此好像欠了前世的債，給輿論逼成‘批評專業(yè)戶’，這樣子叫囂。那真是我該做的事情嗎？”這是陳丹青捫心自問的問題。陳丹青在接受采訪時說：“我不愿沉默，但罵下去也不好。罵久了，人會變得像個怨婦，你去看怨婦，都寫在臉上，一輩子恨那個男人，恨到后來，挺好一個人，就完了。”“那你會變成一個時代的怨婦嗎？”“呵呵……”陳丹青的問題，也許是每一個人的問題。

出書——我總撿別人的邊角料

新京報：《退步集續(xù)編》中收錄的文章多是已經(jīng)發(fā)表在報刊或是在公開場合的演講以及一些你博客上的文章，你擔不擔心讀者讀完書會掩卷沉思，“這真是退步集續(xù)編”，別人說你退步和你說自己退步的區(qū)別是什么？

陳丹青：上一冊《退步集》也都是發(fā)表過的文章，后來編成一本書的樣子。所以我不好意思讓大家來買我的書。

我該在書的封腰寫：“別上當，你們都讀過”。可我也不能自作多情，以為別人都讀過我的文章呀。

新京報：聽說你越來越留意大師次要的作品，有一天我們會讀到你的《次要的作品》嗎？

陳丹青：我已經(jīng)取了一些“次要的作品”在這部書里。

你會發(fā)現(xiàn)一些圖從前沒人知道。比如景山與韓辛畫的一幅毛主席和華國鋒肖像。

話說回來，我學問很可憐。所以我寫《多余的素材》，或者將來果然寫《次要的作品》，都只是撿些別人不在意的邊角料。

我不是一個有資格的作者。我發(fā)表觀點和文章，都是“側著身子”，隨時準備正角色來替換我。我不是個學者。

像易中天那樣，三國歷史隨口講出來，哪個人物都熟悉到家，我絕對沒那本事。真要做學問，得老老實實回到圖書館，讀書、做卡片，是要下大工夫的。

新京報：把三篇談論魯迅的文章結集在一起，其中《笑談大先生》開篇即說魯迅先生長得“好看”，為什么要從“好看”說起呢？用王爾德話說：“惟淺薄之人才不以外表來判斷。”講講你的“以貌論人”。

陳丹青：誰都在以貌取人啊！蔣介石選將領，都先看照片。

畫室——像樣的畫出自破爛地方

新京報：聽說你的畫室也剛剛布置好了，今后有更多的時間畫畫嗎？

陳丹青：天曉得。至少目前媒體還是不肯放過我。

不過我給你講，有好畫室，不能保證畫出好畫。我所有像樣的作品都是破爛地方畫出來的。畫“西藏組畫”時，一個七平方米的爛房間，窗戶都沒有，我蹲在門口畫出來的。我都不記得畫板往哪兒擱。

條件不是很重要。我總是很感動?？思{說的話。他說：“你給我一杯水，一個面包，我就給你文學，你給我一支鉛筆，我就給你小說。”我當然很想有個畫室，一個夢，但我得干出活來。

新京報：本月28日在北京酒廠TRA國際畫廊將舉辦你、馬可魯與馮良鴻《紐約三人行》的畫展，展出你們?nèi)松鲜兰o90年代在紐約畫的作品。這次展覽是否意味著自由后的你回歸美術界？

陳丹青：就是大伙兒樂一樂嘛。國內(nèi)對去紐約的畫家還是不太了解，一天到晚衡量你有沒有進主流，好像人活著就為主流。其實我們過著尋常生活，掙錢養(yǎng)家，然后畫畫，真實地活過來。

新京報：你說過：“十四歲那年我臨摹達·芬奇、拉斐爾、米開朗基羅的素描，有幾張還在。那是我此生畫得最好的畫。十多年后我畫出‘西藏組畫’，才明白少年時代的視覺記憶至關重要。”時間感是你文章的一個線索，嚴守記憶意味著什么？

陳丹青：這是童子的可貴。我經(jīng)常問：你們聽過教堂的童聲合唱嗎？純凈極了！至于記憶，我想人不甘心就活這么短一段時間，多知道以前的事情，生命可能顯得長一些。

至于“向前看”，不就是一座墳等在那兒嗎？

國學——最好的溫度是“溫”

新京報：你女兒八歲去美國讀小學，那邊老師推薦的都是經(jīng)典名著，中學她又選修“但丁”，這又意味著什么？

陳丹青：人家的“國學”沒有斷。我們這兒“國學熱”，正好說明“涼”了太久，現(xiàn)在熱了。但凡“熱”的事物，很快就會冷的，最好的溫度是“溫”的，別太熱，別太冷。阿城告訴我，古代所謂“烹人”，不是把人放進滾燙的油鍋，那油其實是“溫”的，扔進去，漸漸的，人的骨頭啊，肉啊，就爛了，分開了。

新京報：時隔一年半回頭看看對木心的推薦，你覺得有沒有過激之處？

陳丹青：我非?？酥?、非?？蜌狻⒎浅Ｕ疹櫞蠹业纳窠?jīng)。在中國，你推薦了誰，文學到底怎樣，都不重要，重要的是資格和權力在誰這邊。你說得對，成也蕭何，敗也蕭何。我根本不是文學圈的人，我沒資格，也沒權力做這件事。權威先生們不吱聲，我很明白這是怎么回事。

新京報：你說過，教育的大悲哀，便是偌大的公事永遠流于竊竊私語，止于竊竊私論。對于沉默的大多數(shù)，又何止是教育？

陳丹青：對呀，大家都很世故。當年陳獨秀不是真的和胡適過不去，是主義之爭。

但現(xiàn)在爭論，是真的和你過不去。

有位老先生說得很好，他說，中國可以挑戰(zhàn)人性，但不可以挑戰(zhàn)地位。你明白這句話的意思嗎？所以大家都不太說話，要說也吞吞吐吐，因為大家要面對權力，而不是學術。即使你在體制內(nèi)沒位置，在媒體上有個位置，大家也把它當私屬利益看待，而私屬利益不容挑戰(zhàn)。這是利益化的后果，學問是次要的，是幌子。

圖片——讓東西方名“鬼”相識

新京報：新書里讓人感興趣的除了文字還有不少圖，其中今年元月辦理離校手續(xù)前，你在清華拍攝了一棵小樹，為什么選擇它做第一張照片？

陳丹青：我喜歡那個院子。那是清華人事處、外辦和工資科的院子，至于選它嘛，第一，那是個四合院；第二，這個院子是我出國后第一次進入一個單位，我整整18年沒有進入單位。而一個單位的核心是人事處，這是我很有意思的經(jīng)歷，我會記得它。

新京報：新書中有16個彩版，你試圖將“明四家”的畫與文藝復興同行的并列與對照，想說明什么？

陳丹青：我們一天到晚說東西方文化，我希望具體，尤其藝術，你得聽到、看到，那件作品才是真的。有人問我中國有沒有“文藝復興”，我想，有過，但和意大利不一樣，可我說破嘴皮都沒用啊。你看吧，有圖片在。

此外我參照年代背景：中世紀對照中國哪個朝代？文藝復興又對應哪個朝代？然后我們來看看同樣在十六世紀，一個意大利人、一個中國人，在做些什么。我介紹各種歷史上的“鬼”互相認識。沈周從來沒有機會看一眼達·芬奇，我讓他們在圖片上彼此認識了。

新京報：書中你覺得最有味道的是哪一張照片？

陳丹青：是卡帕1938年拍攝于漢口的照片，我把它放在《師生關系沒有了》后面。

這張照片其實跟文章沒關系，但非常動人。馬路上的警察小孩都在圍觀，緊緊擠在一起，居然挽著手。警察的面相并不很和善，可是小孩子那么自然地牽著警察的手。沒人叫他們的手握在一起。我看見一種如今已不了解，也不存在的人與人的關系。

?