梵高于1890年離開了這個世界，至今已經(jīng)過去一個世紀了。經(jīng)由幾代人對梵高本人的唯物主義研究積累和對其作品從物質(zhì)與精神兩個層面的分析研究，極大的豐富和完善了作為藝術(shù)家梵高的人格與藝術(shù)，并且使全世界幾乎無人不知、無人不曉梵高這個名字。盡管由于時間上的差距帶來對梵高研究和評價上的各執(zhí)已見，但梵高被美術(shù)史歸納為后期印象派代表畫家并在近代美術(shù)史上扮演著不亞于塞尚、高更的重要角色這一事實本身足以說明梵高的一生是偉大的一生。僅僅37年的生命歷程，而繪畫創(chuàng)作又不超過十年，卻形成了印象派中區(qū)別于塞尚、高更繪畫風(fēng)格的強調(diào)主觀世界的表現(xiàn)主義形態(tài)。梵高艱辛、苦難、掙扎的暫短人生，卻留下了永存于世的精神，這精神在新的世紀面前還將在藝術(shù)舞臺上演奏新的美麗樂章。因為一百年以來，人們對梵高的熱愛越來越強烈，對梵高的研究越來越深入，梵高由于藝術(shù)上的永久青春而吸引著無數(shù)的人們，梵高也由于人們對他的摯愛而在繪畫史上享有了無與倫比的地位，這一切正好驗證了梵高所說的“我的藝術(shù)是獻給未來的”這句話是千真萬確的。
基于此，我認為對于梵高主觀表現(xiàn)主義形態(tài)的形成有必要進行深入的分析研究。因為梵高作為畫家，他的生存方式和對藝術(shù)的執(zhí)著追求與眾不同，甚至與畫家的生存方式也不同。如果把梵高和我國歷代幾位與其有相似之處的藝術(shù)家諸如：張旭、懷素、米芾、董公望、徐謂、朱耷以及當(dāng)代的石魯?shù)炔⒘衅饋砜吹脑挘蟾卟⒎钦嬲饬x上的精神病人。我認為梵高其實是死于孤獨，死于無人對他的理解和認識，絕不是“由于精神病發(fā)作而開槍自殺”之類的原因。因為梵高的最終結(jié)局完全是他預(yù)料中的，他曾說：“創(chuàng)造新東西的藝術(shù)家，都會遭到嘲笑，并且被當(dāng)作精神病看待，藝術(shù)家無法忍受冷酷的環(huán)境，到了最后就會走上毀滅自己的悲劇之路”。梵高的孤獨幾乎與所有被褒或貶的孤獨都不同，蘇東坡的一生雖顛沛流離，但有生之年還是體會到了名滿天下的快意，可以說是“朝聞道夕死可矣”。所以才有“高處不勝寒”這樣內(nèi)在與深刻的孤獨；李白郁郁寡歡是源自于胸懷大志卻無人賞識，才能又得不到施展，故“借酒消愁愁更愁，抽刀斷水水更流。”他在吟詩作賦上體現(xiàn)出的才華得到舉世公認并有諸多知音，杜甫就是其中之一，所以李白才有“舉杯邀明月，對影成三人”的超越現(xiàn)實的浪漫主義孤獨；屈原“眾人皆醉我獨醒”是源自于他不愿意、不屑于、不肯與眾人同“醉”，他憂國憂民、慨嘆人生，所以才有“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索！”的大徹大悟，這是一種高雅、富貴、充實的孤獨。然而梵高確是孤獨得可憐、痛苦，孤獨的像死一樣。梵高是“朝夕都未曾聞道”，死的是否“可矣”應(yīng)劃一個問號。梵高對親情渴望，但只有弟弟對他給予過理解；對愛情向往，但只有妓女與之往來；對友情珍視，但高更后來還是遠離他而去。這一切讓梵高體會到了死亡是最徹底的孤獨，也是能夠?qū)ふ业降淖顝氐椎淖杂伞ｈ蟾叩墓陋氝€體現(xiàn)在，上帝造就了一個超越于時間與空間的曠世奇才，而沒有造就出能夠理解他的親人、認識他的朋友、欣賞他的觀眾，所以他的藝術(shù)知音非常寥落。梵高一生是在被誤解、被忽視并且被遺忘和幾乎無人理睬中渡過的。像雷諾阿、莫奈等能夠被別人譏諷嘲笑和咒罵都使梵高非常羨慕。他不知道自己是個天才，不知道自己是位藝術(shù)家，他的心聲只能向唯一能夠理解和珍愛他的弟弟提奧傾訴。在給弟弟的最后一封信中寫到：“我不需要故意表達凄涼和極端孤獨的心情，我希望你能馬上看到這些畫，我覺得這些畫會把我無法用語言表達的話告訴你……”。當(dāng)?shù)艿軗涞郊磳⑺廊サ蔫蟾呱砩弦哑怀陕晻r梵高卻非常平靜地說：“兄弟，不要傷心，我是為大家著想才這么做的。”從這兩段話分析，梵高是非常理智和清醒的。但是梵高的最后一幅作品《麥田上的烏鴉》卻是一種無序筆觸的堆砌，占畫面幾乎二分之一的黑藍色天空、擠壓著金黃色的麥田，一條小路伸向遠方但沒有到天邊就已到了盡頭。而翻滾的麥浪好像恐懼空中的襲擊，而無數(shù)只象征著死神的烏鴉在畫面上空翻飛盤旋，人們仿佛能夠聽到恐怖的哀鳴。通過這幅畫不難看出，梵高在做出最后抉擇之際頭腦是清醒的，情緒非常穩(wěn)定，他已經(jīng)不再激動、不再沖動、不再感動了，創(chuàng)作激情已經(jīng)完全失去。就在這時梵高永遠憂郁的眼神可能有了瞬間的喜悅，因為他已經(jīng)深刻地認識到孤獨比死亡更痛苦。
尼采曾說：“在人世間遭受最深的苦惱，吃過最多痛苦的人才算偉人。”那么梵高一生與苦惱抗爭不懈，而且總是在超越身心最大承受極限之上痛苦的掙扎，為藝術(shù)燃燒了自己的一切。這樣的一生，無疑是充實和偉大的一生。
童年的梵高就體現(xiàn)出了強烈的孤獨與任性，他“不喜歡家里爐火的溫暖，而喜歡徘徊在荷蘭荒蕪的原野間”。他對生活的感受是超乎常理的，比如當(dāng)他看到閃爍在夜空的星星時，卻認為晚上比白天還明亮……梵高成人以后，作為美術(shù)商店的服務(wù)人員，在一位顧客表示要買一幅客廳掛的畫時，梵高竟然頂撞顧客說：“畫雖然有好有壞，卻沒有什么掛客廳、掛餐廳之分”。當(dāng)客人認為有一幅畫稍微大了一些時，梵高很不客氣地嚷道：“你是從什么時候開始根據(jù)大小來買畫的？”當(dāng)梵高成為一名私立學(xué)校的臨時代用教員時，經(jīng)常和校長發(fā)生沖突。除了最后從事的繪畫，他幾乎所有的事情都一事無成。
梵高是在傳教過程中體會到了人世間的美好。看到礦工生活條件惡劣、缺吃少穿并有疾病纏身的情況，他把自己的衣服施舍給礦工，甚至把自己的床位借給病人而使自己沒有住的地方。梵高也同樣在傳教過程中體會到了人世間隱藏在美好背后的丑惡。那就是梵高所有的慈善友好行為，都被教會視為過分、過火并不能忍受而對其提起申訴。從這時起一顆熾熱可燃的心靈仿佛被澆了一盆涼水。梵高對宗教的信仰開始動搖，對基督開始懷疑，他發(fā)現(xiàn)宗教是富人的宗教，適合于有錢人而與貧苦人沒有太大聯(lián)系。最后他還是選定了繪畫，他認為繪畫可以施展自己的才華和遠大的抱負。于是“梵高從眼睛的神色到喉嚨的聲音都變了，”他開始向自己新開辟的美的世界勇往直前。
梵高沒有一點繪畫基礎(chǔ)，也沒進過美術(shù)學(xué)院。當(dāng)受過嚴格的學(xué)院派教學(xué)訓(xùn)練的畫家表哥毛佛勸說梵高“應(yīng)該畫些石膏素描之類的畫”時，梵高反駁到：“這種沒有生命的東西根本沒有畫的價值”，并將石膏像砸碎丟在垃圾堆里。梵高剛開始畫就把目光投向了窮苦勞作的庶民而非王候貴族、大富翁和貴夫人等。他說：“我拼命地畫畫，畫那些雪地里挖人參的女人，這是為了表現(xiàn)農(nóng)夫的工作狀態(tài)，我反復(fù)不停地畫，專畫這些本質(zhì)上現(xiàn)代的人物畫，至于希臘時代的人，文藝復(fù)興時代的人或荷蘭的古畫等等，我都不曾畫”。這也恰恰使梵高沒有受到任何畫家對他的影響。所以才能夠以區(qū)別他人的方式接近生活、以完全個性化的內(nèi)心感受去認識生活，以自己獨特的語言去表現(xiàn)生活。這體現(xiàn)出梵高自始至終沒有把注意力放在技能技巧的提高上，而是要充分表達情感和意志；沒有把目標放在畫匠的標準上，而是要成為真正意義上的藝術(shù)家。這就是成就梵高極端個性的最主要的原因。
不可否認，在藝術(shù)上的高度自我是成就梵高最主要的原因，但也曾經(jīng)有一段時期他的藝術(shù)創(chuàng)作確實受到了來自在生活中的喜悅心情的影響。那就是生活在位于歐洲南部的阿爾鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的那些日子。這里與他長期生活的荷蘭完全不同，下雪的時候透過寒冷的天氣仍然會有溫暖的陽光照在身上，在這里他總是忘卻寒冷而漫步在明朗的山野之中，長期以來一直遭受打擊的身心得到了從未有過的舒展，精神也分外清新爽朗，這時的梵高像重新復(fù)活了一樣。在這個小鎮(zhèn)子上，他有三個朋友，其中一位是鎮(zhèn)上的妓女，這個女人給梵高的生活增添了很多愉樂。這段時間是梵高創(chuàng)造力最旺盛，作品數(shù)量最多的時期。他這時的作品多以明亮、華麗、富貴的黃色、紅色、橙色為主調(diào)，充分體現(xiàn)了對生命的贊美，對美好生活的向往。梵高在這里完成了著名的《阿爾附近的吊橋》、《盛開的桃花》、《向日葵》和最具代表性的那幅《戴麥桿帽的自畫像》。《社會的自殺者》一書的作者安東尼·亞爾特通過這幅畫給予了梵高極高的評價。他說：“梵高的眼睛是偉大的天才之眼，從畫布里發(fā)現(xiàn)的炯炯目光，好像在對我們進行解剖。在那一瞬間，我覺得這幅畫所表現(xiàn)的主人早已經(jīng)不是畫家的梵高，簡直就是永恒不朽的天才哲學(xué)家。連蘇格拉底也沒有這種眸子，大概在梵高以前的偉大人物中只有悲劇性人物尼采表現(xiàn)過這種靈魂之窗，這是從精神的出口赤裸裸地來表現(xiàn)人間肉體的眼神。”我認為這段話與其說是對畫的評價，不如說是對人的評價，是對梵高真正意義上的評價。
亞里士多德曾說過：“沒有一個天才不帶一點瘋狂。”約翰·德萊頓還說：“天才與瘋子比鄰，其間只有一紙屏風(fēng)”。我認為這話似乎就是說給梵高的。如果把成功的畫家分為兩類的話，一類如吳昌碩、齊白石、黃賓虹、潘天壽、傅抱石、李可染、陸儼少等。他們都有“不以物喜，不以已悲”大徹大悟的人生境界。另一類如張旭、懷素、米芾、徐謂及當(dāng)代的石魯?shù)龋麄兌紩r而大喜大悲，時而癡巔瘋狂，時而喜怒無度。這兩類畫家在藝術(shù)上的成就可以放在一個平面上類比，但人格完善上則后者較之前者就無法相比了，梵高應(yīng)屬于后者。
看梵高，如果以焦點透視的方法并且縱向延伸以藝術(shù)的標準觀其在藝術(shù)實踐中所取得的成就，梵高取得了極大的成功。但如果用散點透視的方法，并且橫向擴展觀其人的一生，通過充分展示他的生活、行為以整體風(fēng)貌來挖掘其文化內(nèi)涵的話，梵高顯然是失敗的。
對梵高的評價與其說是向日葵因為一位畫家的摯愛而在繪畫史上享有無與倫比的地位，不如說一位畫家因為一種花而被無數(shù)普通人認識、理解和懷念。因為這種花是梵高創(chuàng)造的偉大藝術(shù)。“若天之自高、地之自厚、日月之自明”。梵高的藝術(shù)創(chuàng)造就是天然本真的生命，自高、自厚、自明。世俗形骸消亡之日，就是他的藝術(shù)走向永恒之時。