曉白：今晚能有時間和你一起聊天對我這么久住加拿大的中國人來說還真是一個難得的機(jī)會。我想了解有關(guān)你生活和創(chuàng)作的情況。油畫傳人中國雖然不是很久，但正結(jié)出豐碩的果實。各種藝術(shù)流派都在爭芳斗妍,但是我還是更喜歡傳統(tǒng)繪畫風(fēng)格的深刻含蓄地表達(dá)畫家情緒的繪畫。讀過你近期的幾幅作品，我非常喜歡。你能否就這幾幅畫談一談你的最初構(gòu)思、構(gòu)圖及畫面結(jié)構(gòu)處理和表現(xiàn)手法？
王沂東：我很榮幸你喜歡這幾幅作品，其中大部分也是我自己認(rèn)為滿意的。說起學(xué)習(xí)油畫的過程，我得益于兩個方面：一是學(xué)習(xí)西方油畫大師的作品，如凡愛克、倫勃朗、荷爾拜因等，1987年我在美國有幸看到了許多大師的原作，精美絕倫，動人心魄。二是我十幾歲時在山東藝術(shù)學(xué)校上學(xué)時曾學(xué)過一段中國畫，對中國傳統(tǒng)繪畫中妙不可言的韻律和墨色的節(jié)奏至今非常崇拜。在我的油畫創(chuàng)作中，我一直力求能夠把中國特有的色彩個性和思想與西方繪畫獨(dú)特的油畫技巧相融合，最后形成自己的個性。再就是我喜歡嘗試從東方藝術(shù)傳統(tǒng)中找到新的語言，把中國傳統(tǒng)繪畫的用墨和構(gòu)成的方法借鑒、間接應(yīng)用到油畫創(chuàng)作中，使畫面帶有東方浪漫主義色彩。
曉白：這張《江南女子》在你的肖像畫中有中國特色、中國人的形象氣質(zhì)、中國的傳統(tǒng)色彩和形式。這張畫的具體步驟是怎樣的？
王沂東：1987年我有幸參觀了美國紐約的大都會美術(shù)館和華盛頓的國家美術(shù)館。在眾多的大師作品中，14世紀(jì)前后，意大利文藝復(fù)興時期繪畫館給我留下深刻的印象。哪個館里面光線很暗，一走進(jìn)那個大廳就使你感受到那個時期的氣氛。那時的肖像作品都不大。畫面帶有很強(qiáng)的裝飾性。線的感覺強(qiáng)烈，有一種平面構(gòu)成色彩美感。這使我想到了中國宋代的工筆畫。雖然西方的繪畫偏重描寫人物，而宋代的繪畫多以山水、花鳥、草蟲為主，但兩者在內(nèi)在的神韻方面卻有相通之處。雖然我曾長年臨摹嘗試，但還是在看到如荷爾拜因、凡愛克及許多13、14世紀(jì)西方繪畫大師的原作以后慢慢地體會到一些味道。
這張《江南女子》可以說是嘗試中比較滿意的一幅。制作過程大概是這樣：首先對著模特兒畫幾張速寫，然后拍一張照片。根據(jù)速寫和照片，畫一張素描稿子，目的是盡可能概括出人物形體的外輪廓的曲線變化。在尊重人物構(gòu)造的前提下強(qiáng)調(diào)形體的節(jié)奏，如頓、錯、緩、急。五官的形體變化處理精細(xì)，轉(zhuǎn)折多，在整幅畫面里這一組的形體變化就屬于比較集中和復(fù)雜。也是畫面中最醒目的地方。人物的背面和頭的后部形成較強(qiáng)的直線，人物的前胸則是角度較大的形體變化，這樣，前和后就形成了強(qiáng)烈的對比。在素描稿階段就要大膽地去掉一些不重要的而且影響畫面構(gòu)成的小形體。畫面中的人物是經(jīng)過作者的提煉概括以后的形象，她和速寫、照片及一開始的素描稿有很大的區(qū)別。前者是具有抽象意味的形象，后者則是一個具體的人物，在色彩的構(gòu)成方面，主要強(qiáng)調(diào)了大色塊的對比。衣服既要保持它的強(qiáng)烈程度又不能破壞畫面整體的構(gòu)成。頭巾上的花嘗試用中國工筆中渲染的辦法。這個效果和衣服中的圖案試圖造成實和虛的對比。在畫面色彩的整體品味處理上，我嘗試把中國特有的、強(qiáng)調(diào)的藍(lán)、金色，頭巾花的朱砂色和背景中中國式繪畫的一角融為一體。借中國傳統(tǒng)繪畫的營養(yǎng)來豐富油畫的表現(xiàn)語言。
關(guān)于《初雪》
曉白：《初雪》這幅畫讓我感覺親切。深秋的涼氣、大自然的美感、孩子的稚情融為一體。畫中的小女孩我認(rèn)出來了，是你的小女兒。
王沂東：對。這幅畫是1991年1月畫的，那時她剛剛六歲。我們對生活的感受是多種多樣的。腦海里經(jīng)常出現(xiàn)一些畫面。這些畫面有些是因觸景生情而呈現(xiàn)的兒時的情節(jié)。有時一種特殊的氣味也能喚醒對某個時間特定事件或形象的回憶。
曉白：關(guān)于回憶或感受你能否告訴我一些有關(guān)你少年時期有趣的事嗎？
王沂東：我想起1991年春節(jié)，我和兩個弟弟回山東老家過節(jié)，我突然提出一個想法，一起去看看、去找找我們曾上過學(xué)的小學(xué)校。仔細(xì)一看那都是25年前的事了。同學(xué)間的事情都是模摸糊糊的。學(xué)校已不是原來的樣了，為了找到原來上課的教室真費(fèi)了一番苦心。當(dāng)我找到那間唯一保留下來的教室，從破碎的窗戶伸進(jìn)頭去，聞到教室里的潮濕味道，看到那面大黑板，當(dāng)年在這里上課聽講打鬧的情景一下子回到了眼前。同學(xué)的形象像過電影一樣都涌現(xiàn)了出來。院子里堆放著早已淘汰下來的桌椅，我們?nèi)齻€很興奮地翻起這些桌椅?？吹疆?dāng)年上學(xué)時在桌子上用小刀刻的調(diào)皮話、怪圖案，還有為了和同位的女同學(xué)爭地盤用刀子在桌子之間刻得分界線，三弟兄真是高興極了。他們倆把桌子、椅子重新擺好，坐好，擺出一副舉手回答老師提問的樣子，讓我用相機(jī)拍了下來。我們擺弄著那些桌椅談?wù)撝?dāng)年的小學(xué)生活。讓我們感到吃驚的是那時的一些事情，同學(xué)的形象和聲音，老師上課時不同的風(fēng)格，甚至老師用教鞭敲打頑皮的感覺，那根打頭皮的小教桿的長相都那么清楚，那么可愛。
曉白：不過我想當(dāng)年的你恐怕不會覺得小教桿可愛?？磥盱`感的產(chǎn)生不只是用眼睛觸發(fā)的。人類一切感覺器官對藝術(shù)家來說都是感受自然點(diǎn)燃創(chuàng)作火花的因素。
王沂東：畫家出現(xiàn)在腦海里的是具有繪畫性的畫面、形象。畫家不僅要描繪景或物的關(guān)系，更重要的是表現(xiàn)人的精神世界與大自然交往的心靈感受。
曉白：這幅《初雪》畫面中肌理效果有很大反差，像女孩的臉很光滑，樹干很粗糙，制作過程是否有什么新招數(shù)？
王沂東：動筆之前我盡可能去體會回憶初雪時的感受，涼風(fēng)吹到臉上的感覺，腳步踏到雪上的聲音。從雪天黑白對比的美感中去體會一個小女孩對初雪的感情，把這些感受綜合在一起控制著描繪孩子面部的分寸。感情的投入是很重要，畫家在創(chuàng)作過程中自始至終地處在這種感情狀態(tài)中，作品才能富有生氣。為了加大人物、雪地、樹干之間的強(qiáng)烈對比，底稿起好后，我用白油畫色加速干油做底子，樹干做得很厚，造成粗糙感。雪地厚而松動，臉和衣服處理比較平，基本上可以看不出布紋，大約十天左右顏色干透就可以畫了。這幅作品在制作過程中就是運(yùn)用回憶的感覺，體會初冬第一場雪的親身感受。
關(guān)于《蒙山雨》
曉白：《蒙山雨》這幅畫在1992年1月中央美術(shù)學(xué)院舉辦的《20世紀(jì)中國》畫展中，獲得了中央美術(shù)學(xué)院委員會頒發(fā)的“新作優(yōu)秀獎”，并在9月的香港佳士得中國油畫拍賣中以745000港元的成績售出。我也認(rèn)為這幅畫是你最好的畫之一。畫面從頭至尾創(chuàng)作的熱情，看得出是毫不松懈。這幅近兩米見方的畫花了很長時間吧？
王沂東：自從1982年畢業(yè)創(chuàng)作畫過一幅類似尺寸的畫以后一直沒有畫過這么大尺寸的畫。大畫和小畫有一個很大的不同，就是要求作者能在3到4個月的時間里或更長的時間，始終保持飽滿的激情和清醒的頭腦。一點(diǎn)不能松動，全畫才能一氣貫穿，渾厚自然。畫這幅畫的時候是北京最熱的天氣，大約是6月至9月。是在借朋友14平方米的房子里完成的。繃好的畫布剛好可以從房間的門拿進(jìn)去。
曉白：許多藝術(shù)家、音樂家們的代表作品的產(chǎn)生都有一個激發(fā)他們創(chuàng)作欲望的靈感，你創(chuàng)作這幅畫最初的靈感是怎樣的？
王沂東：這張作品構(gòu)思時間很長了。記得1989年我畫過一張《冬天的陽光》，是沂蒙山區(qū)某一個山村，一塊極大的石頭充滿畫面，石頭下面砌起一個羊圈。只有景物沒有人物，當(dāng)時我感到應(yīng)該把這沉悶的山石和生靈主體——人溶在一起畫一張。當(dāng)時只是一種感覺，腦子里并沒有出現(xiàn)形象，就把這個想法擱下了。1991年春節(jié)，回家又去了那個地方。我想畫這張畫的靈感的產(chǎn)生有兩個重要的火花。當(dāng)時爬山又累又渴，在冬天的陽光底下眼睛看著光禿禿的黑石頭，口渴的要命。不知什么原因在腦里出現(xiàn)了一連串奇妙的畫面，甚至其服裝人物都那么具體。經(jīng)過沉淀、整理，形成現(xiàn)在畫面的這種構(gòu)成。我考慮比較多的是新舊對比、古老和新生的對比、覺醒和沉睡的對比。構(gòu)思和構(gòu)圖似乎來得很快，但是經(jīng)過很長時間的孕育，我的體會是一旦有了一種好的感受就要認(rèn)真地把他寄存在腦子里，遇到合適的時間或火花就會產(chǎn)生藝術(shù)靈感。
曉白：在繪畫技巧方面我感到你好象有意打破一些自己原來的東西，嘗試新的表現(xiàn)方法。比如說山的黑色就有點(diǎn)中國畫用墨的美感在里面。
王沂東：我是在嘗試把中國傳統(tǒng)表現(xiàn)手法溶入油畫的表現(xiàn)中，但這不是一件容易做到的事。我首先要清楚地看到這兩種畫種的最大區(qū)別，如宣紙和油畫布的區(qū)別、油和水的區(qū)別，中國筆畫、墨和紙的組合產(chǎn)生一種神秘的美感。我想試過的人都能體會到：油畫亞麻布、覆蓋力很強(qiáng)的油畫色、多種用途的調(diào)和油及毛筆所產(chǎn)生的畫面又是另外一種感受，如果只是簡單模仿中國畫的筆墨效果就等于丟掉了自己油畫的優(yōu)勢。在借鑒方面，前人已經(jīng)有了大量的經(jīng)驗，我的想法是盡可能去體會中國傳統(tǒng)繪畫中的精神。中國筆畫講究簡練、夸張、節(jié)奏，這也同樣適合于油畫。如背景的山就基本是寫意的石頭的黑色和布局都進(jìn)行了夸張和取舍。中國畫要把客觀對象組成的筆墨結(jié)構(gòu)的規(guī)范來思考。油畫寫生畫法也是照搬對象，是要把自然形態(tài)變?yōu)樗囆g(shù)形態(tài)，使自然現(xiàn)象變?yōu)槔L畫結(jié)構(gòu)。既要做到心中有數(shù)，精心設(shè)計，也要在具體落筆時能隨機(jī)應(yīng)變。有時在半完成階段會出現(xiàn)一些意外的效果。這就需要我們能夠發(fā)現(xiàn)這些偶然的效果，順?biāo)浦?，因勢利?dǎo)處理畫面。為了表現(xiàn)這幅畫的背景的厚重感，我用白油畫色非常厚地做了底子。在具體刻畫時，再用白丙烯顏料做底，盡量使畫面造成一種半啞光感覺，過亮的光油會失掉許多含蓄的感覺。山石的黑色既要重又不能影響前面人物的頭發(fā)色調(diào)。利用色彩的冷暖、虛實、形的強(qiáng)弱來產(chǎn)生空間。山角下的河流在表現(xiàn)出它的形象以后，重要的是刻畫它的肌理及質(zhì)感等種種因素的抽象美。我采用丙烯顏色做底子，透明色罩染，再做底子再罩染，反復(fù)多次這樣可以做到一種豐富含蓄的美感。
曉白：質(zhì)感的表現(xiàn)在寫實油畫中是不是一個很重要的問題呢？
王沂東：質(zhì)感的表現(xiàn)在油畫作品中不能獨(dú)立存在，他必須服從畫家對畫面的整體感受。復(fù)制一件物品求得和寶物一樣的質(zhì)感是一回事，而繪畫中質(zhì)感的含義是另一回是事。用線條根據(jù)質(zhì)地來組織線條是表現(xiàn)質(zhì)感的一種手段。色彩關(guān)系對了，形只稍微一帶，也能感受到物體的質(zhì)感。人們對質(zhì)感的感受主要還是靠聯(lián)想和經(jīng)驗來自我豐富的，不用畫家嘮叨太多。例如一段墻，它的真實與否主要還是看它在畫面中起什么作用。如果墻的質(zhì)感畫地很到家，但影響了整體，那只能是適得其反。你要明確想說什么，想藏什么。質(zhì)感的表現(xiàn)也有一個“似與不似之間”的問題。
曉白：《蒙山雨》、《沂河水》，還有《驚鳥》，你是否用了比較相似的表現(xiàn)手法？
王沂東：是的，都是做了一些底子的處理。但并不是追求浮雕效果，而是再嘗試一種新的油畫表現(xiàn)力。一種新的感覺，完美是要經(jīng)過多年研究、多次失敗以后才能掌握一點(diǎn)。
曉白：和許多畫家聊天談起繪畫問題都有強(qiáng)調(diào)作品整體表現(xiàn)。這個問題應(yīng)該怎樣理解呢？
王沂東：一幅作品的整體處理是最不容易的事情。整體是對瑣碎而言的，如果為了整體，結(jié)果把畫面處理得死死板板，毫無生氣，那還不如少注意點(diǎn)這個問題。油畫語言的內(nèi)涵非常豐富，一幅好的作品必須把所有的因素融合在一起。色彩對比，黑白灰的處理、畫面的構(gòu)造線、節(jié)奏等；這些都是為表達(dá)畫家的情緒服務(wù)的，概括來說，均衡、變化、對比、節(jié)奏韻律這些造成畫面美感的基本因素，把這些因素根據(jù)人的視知覺特點(diǎn)組成一個隱蔽的、內(nèi)在的構(gòu)造，使觀眾沿著你所設(shè)計的軌道去觀看去欣賞。一幅好作品，它的內(nèi)在關(guān)系是畫家建立起來的，畫面要有很強(qiáng)的向心力和擴(kuò)張力，要有強(qiáng)烈打動觀眾視覺的最強(qiáng)點(diǎn)，也要有似乎是漫不經(jīng)心、一帶而過的地方。就是一幅情緒非常淡雅的調(diào)子，它的某些地方也需要相對對比強(qiáng)烈的地方。
關(guān)于《沂河水》
曉白：《沂河水》是你的另一幅重要作品，可以看出你在借鑒中國畫方面又有新的突破。畫面的中心人物給我們留下了深刻印象。在作品的構(gòu)圖階段你是如何考慮的呢？
王沂東：這幅作品，大的構(gòu)圖形式是從倫勃朗《基督受難》畫中被釘在十字架上的那種大動態(tài)中受到啟發(fā)的。這一類的作品特別多，歐洲古典油畫大師不知用這種形式畫了多少宗教畫，我也不知翻過多少次畫冊見到過這一類作品。但并沒有引起什么構(gòu)想。但在完成了《蒙山雨》以后，著手畫《沂河水》時，經(jīng)過一年的時間，苦于找不到好的形式時從中發(fā)現(xiàn)了靈感。
曉白：在寫實繪畫作品里，人和景物很好地結(jié)合又不同與一般，是一件很不容易的事。我在你畫的《沂河水》這幅畫里感到一種大自然的沉重力量和人類的和諧。
王沂東：我很高興有你這位知音。一幅作品，畫家在動筆之前需要想得很多，要有飽滿的創(chuàng)作欲望。我想把石頭夸張?zhí)幚沓沙匀恍螒B(tài)而造成視覺上的沉悶感覺，使石頭的形狀成不穩(wěn)定的倒三角。體積、平面面積是畫面中最大的一塊。這個重色塊在構(gòu)圖中幾個意義，首先是和前面人物的十字形一起構(gòu)成畫面的不穩(wěn)定感。在角度上，與人的動作成反方向；石頭向右傾斜，人物向左傾斜。其次是在質(zhì)感上和前面人物構(gòu)成質(zhì)感諸方面的對比，幫助襯托前面的人物，如粗糙的質(zhì)感、灰暗沉悶的色彩、石縫的角度等等。前面人物的整體軀干在畫面中基本是處在垂直狀態(tài)，腳的位置稍稍偏向左面與雙臂和頭部一起達(dá)到動作的平衡。這個動作最后決定也是費(fèi)盡腦汁，面對大量的照片和速寫素材，開始尋找一種感覺，這個時候是決定一幅畫的精神面貌最關(guān)鍵的時候，因為人物動作的大小直接影響畫面的構(gòu)成和情緒。人類生活的視知覺習(xí)慣基本是平衡的。建筑物、室內(nèi)陳設(shè)、外部世界，許許多多物體受地球引力影響都有一個相對的穩(wěn)定重心。我們在畫人體作業(yè)時強(qiáng)調(diào)的也是重心問題。尋找平衡，達(dá)到視覺上的穩(wěn)定性是人類一大生理習(xí)慣。利用這些習(xí)慣和視覺錯覺，畫家可以在自己的作品中制造許多不穩(wěn)定因素，從而影響人們的情緒。在寫實繪畫里我們把這種因素溶進(jìn)一個具體的環(huán)境，這樣就會幫助讀者產(chǎn)生聯(lián)想進(jìn)而使人們在情緒和視覺感受中受到感染。要在自己的作品中表現(xiàn)什么情緒，在畫之前要非常明確，然后調(diào)動一切藝術(shù)手段去完成、去追求。
曉白：你曾說過油畫的色彩有很強(qiáng)的表現(xiàn)力，我理解是它有豐富的色階，從顏色到色彩，是兩個不同的概念。一幅作品，其色彩運(yùn)用的好壞是決定其畫面精神的重要因素。是嗎？
王沂東：色彩在作品中的作用是相當(dāng)重要的。交響樂隊的樂器組合就如同我們調(diào)色板上的顏色，每一件樂器都有它的音響特征，色彩的強(qiáng)、弱、虛、實影響著畫面的精神。在開始作畫前首先要考慮的是你打算把畫面控制在一種什么調(diào)子。如黑色就有冷黑和暖黑的區(qū)別。白色的明度是由你畫面色調(diào)決定的。我在畫《沂河水》這幅畫之前，就要確定好哪塊黑是畫面中最重的，哪塊白是最亮的，亮到什么程度，色彩的純度怎樣，色彩的方向如何，都要一起考慮。定下兩極，中間關(guān)系就相對好處理了。畫中姑娘褲子的紅色曾反復(fù)了多次，原因是這塊顏色在畫面中純度最高，也是最暖的。它對畫面的整體情緒甚至地域色彩習(xí)慣都是相當(dāng)重要的。最后，我選定它偏中性的土紅色。為了整體視覺需要，我把最亮和最強(qiáng)的顏色都集中在主要人物身上，通過她的色彩、動作來引導(dǎo)觀眾的視線。在質(zhì)感的處理上，我強(qiáng)調(diào)了水平的平靜感，加強(qiáng)了石頭的粗糙感，形成適當(dāng)?shù)膶Ρ?。色塊的整體布局，我把石頭形成的黑色塊占了畫面幾乎五分之三還多。人物的色塊占五分之二。如果把畫面大的色彩構(gòu)成歸納起來就是黑色、白色、紅色和皮色彩呈現(xiàn)的一種金黃色。
曉白：完成一張好的作品真是相當(dāng)復(fù)雜，既要有飽滿的創(chuàng)作熱情還要有嫻熟的技巧；這兩者缺一不可。
王沂東：孕育一張作品真的需要很長時間，因為靈感不知道什么時候就跳出來了。你的腦子總在思考，你需要去學(xué)習(xí)，吸收別的藝術(shù)形式的營養(yǎng)，你還要到最能觸發(fā)你創(chuàng)作靈感的地方去陶醉。
曉白：我很欣賞你用陶醉這個詞。從你的經(jīng)歷來看，你確實把你熟悉的山村去“采蜜”當(dāng)作一種陶醉，雖然有時候生活是很苦的。在以后的創(chuàng)作中你還打算有什么新的嘗試嗎？
王沂東：繼續(xù)以北方農(nóng)村作為創(chuàng)作的泉源，在繪畫的構(gòu)思和意念的發(fā)展方向來看，對象征主義和浪漫主義繪畫興趣更濃。用具體手法去表現(xiàn)客觀對象中的抽象意念。學(xué)習(xí)各家之長豐富自己的個性。特別應(yīng)該吸收的營養(yǎng)是中國自己本民族的繪畫思想。中國傳統(tǒng)文化與哲學(xué)是一個作為中國藝術(shù)家一生藝術(shù)創(chuàng)作的后盾。只有充分吸收中西方文化之精髓又不失自我，你也許能成為一個不錯的畫家。
（曉白，加拿大阿爾伯達(dá)大學(xué)比較文學(xué)碩士文藝評論家）