我曾經(jīng)不點(diǎn)明作者地將十幾位油畫家的作品放在一起,絕大部分讀者都能在眾多畫作中指出哪些是王沂東的。這說明一般讀者大都熟悉了王沂東的風(fēng)格,也說明王沂東已經(jīng)在創(chuàng)作中步入成熟的階段。
王沂東油畫的風(fēng)格是立意純凈,色彩強(qiáng)烈,內(nèi)涵深厚,情調(diào)古樸,且非常中國化。
王沂東對其描繪的對象,都給予十分純凈的立意,讓欣賞者一下子就能感到作品中內(nèi)在的美好。他的畫作中有很多美麗的鄉(xiāng)村女子,無論是樸實(shí)無華的《王玉貞》、古典俏麗的《清代女子肖像》,還是披紅重彩下的新娘,都給人一種不敢觸摸的純潔感。從1992年的《春姑》到后來的《梳妝》、《雪落無聲》、《燭光》、《寂寞的夜》、《靜靜的河谷》和《小媳婦》,無不洋溢著這種浮動(dòng)其中的意蘊(yùn)。人們看過這些畫作后往往都對作者抱有一定的感激之情,因?yàn)樗o人顯示了美好。
這一風(fēng)格,在王沂東最近新作《鬧房》和《曠野的回聲》中得到了更為生動(dòng)的體現(xiàn)。前者描繪了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)婚姻中鬧洞房的霎那情境。在這里,新娘子純樸的資質(zhì)給人無限愛憐的心理主動(dòng)。而《曠野的回聲》中的姑娘和她坐的石頭,都給人一種璞玉般的凈化感。
純凈的東西最忌單薄,而王沂東的畫卻讓人感到厚實(shí),絲毫沒有飄蕩浮躁的印象,人們可以在《新娘》中讀出了浪漫的期望,在《秋風(fēng)》和《秋風(fēng)掠過山梁》中讀出悲傷,在《江南女子》中讀出了造物者賦予人的善良,在《蒙山雨》中讀到沉靜。這些復(fù)雜的感受與作者純凈立意形成層次不同效果,給人一潭春水的藝術(shù)享受。王沂東的這一畫風(fēng)是靠兩種因素融合而成的,一是畫家賦予描寫對象以深厚的內(nèi)在情緒,二是給予作品廣闊的時(shí)空背景和哲學(xué)思考。
在王沂東的人物肖像畫里,大都有一只飛翔在畫面之外的思緒之鳥。在這只看不見的鳥兒身上,寄托著作者的弦外之音。從那些人物的整體情緒中,讀者能夠發(fā)現(xiàn)王玉貞的緊張、春姑的向往和洞房新娘的擔(dān)憂。那種產(chǎn)生于畫面但不存在于畫面的空冥之象,給讀者提供了附加思維的巨大空間。讀者可以用自己的經(jīng)驗(yàn)與感受,將面前的人物形象按照自己的意愿豐富起來,從而使人物擁有更為廣闊的藝術(shù)張力。時(shí)空背景的確定,不僅展現(xiàn)了作者對素材的思考深度和藝術(shù)立意,有時(shí)甚至決定了作品本身的藝術(shù)含量。王沂東的作品在時(shí)間的確定上沒有采取照相手法,也沒有過分強(qiáng)調(diào)具體細(xì)節(jié)的真實(shí),而是給予作品廣闊的、甚至是不十分確定的時(shí)間背景。在《曠野的回聲》中,作者有意將老樹的枯枝、背景的荒山和春裝的姑娘組合在一起,以便給讀者留出一條寬闊的想象空間,同時(shí)也更加突出了描述重點(diǎn)。在《鬧房》中,我們可以從坦率說笑的人群中發(fā)現(xiàn)新娘的心事。她來自另一個(gè)村子,對周圍的人感到陌生,寧靜的燭光反襯了她略為不安的心情。這種內(nèi)在語言的表達(dá),顯然是在與空間背景的對比中產(chǎn)生出來的。
以上兩點(diǎn),形成了王沂東畫作的既古樸凝重又俏麗靈動(dòng)的情調(diào)。王沂東的畫既像一壇子醇厚的美酒,讀者可以借此寄托喜悅與哀愁,又像是曠野的清風(fēng),可以讓人借助這清風(fēng)散發(fā)平日積壓的煩躁與焦灼。終日面對一地雞毛的人,在讀到王沂東畫作時(shí)往往會(huì)產(chǎn)生一種質(zhì)樸的清爽。這是一種融合了青銅器、小樹林、線裝書和原木家具的感覺,這也是詩歌與哲學(xué)化合而成的意境。
所有的藝術(shù)企圖都需要具體的體現(xiàn)手段。從王沂東的作品中,我們可以看到他在構(gòu)圖、色彩與光線語言運(yùn)用上的功夫。古典主義繪畫大師倫勃朗曾因在《杜普教授的解剖學(xué)課》中巧妙地運(yùn)用了光線語言而被世人稱道,王沂東的油畫在這方面表現(xiàn)出同樣濃厚的興趣。王沂東善于將油畫創(chuàng)作的基本技巧與作品的情致結(jié)合起來,在靜態(tài)中體現(xiàn)動(dòng)態(tài),在穩(wěn)重中尋找靈動(dòng),在外部色彩中寄托內(nèi)涵,從而在藝術(shù)上形成了獨(dú)特的表現(xiàn)力。他很多的畫作在構(gòu)圖上都極為單純,單純地叫人捏一把汗,而在色彩的運(yùn)用上又常走險(xiǎn)步。在《融雪》中用那么多白色,在《醬豆腐》中用那么深的黑色,在《縫》和《新娘》中用那么重的紅色,有時(shí)讓肥大的褲腿支撐很大的三角,有時(shí)讓整個(gè)畫面的重心置于一塊沒角沒棱的滑石上,那都是十分大膽的。正是這種藝高膽大的勁頭,讓讀者看到作者的藝術(shù)功力以及基于這種能力之上的輕松。讀者在他的冒險(xiǎn)中得到震動(dòng),同時(shí)也就得到了藝術(shù)創(chuàng)造的享受。
讀王沂東的畫,讀者會(huì)感受到古典名畫所折射出的光芒,其中有歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)氣氛,也有宋代工筆的中國流韻,這說明作者充分吸收了中外藝術(shù)傳統(tǒng)之優(yōu)秀成份,并在原湯原味的吸收后消化吸收而營業(yè)了自己的才華。以《母與女》和《歇晌》這兩幅畫為例子,我們可以看到這種才華已完全變成王沂東本人的藝術(shù)素質(zhì)。在《母與女》中,母親的彎腰用力與女兒的挺腰上推所構(gòu)成的力的交點(diǎn),極為巧妙地烘托出感人至深的血緣親情;后者的構(gòu)圖里,故意隱去歇息的主婦而用洗澡玩水的孩子烘托歇息的主題和生活的情趣。這里寄托著作者對于勞動(dòng)者多么深沉的熱愛,多么強(qiáng)烈的歌頌!
油畫是美術(shù)中的交響樂。它的獨(dú)特形式不僅依賴一般美術(shù)作品中的基本語言,如構(gòu)圖、色彩、立意,等等,同時(shí)它還特別要求質(zhì)感。這種質(zhì)感是綜合了各種美術(shù)創(chuàng)作語言而最終形成的統(tǒng)一和諧的結(jié)果。王沂東的畫作之所以能夠給人以凝重渾厚的感受,和他豐富的繪畫語言密切相關(guān)。以其新作《曠野的回聲》為例,我們可以發(fā)現(xiàn)其在構(gòu)圖、色彩和墨點(diǎn)幾個(gè)方面的功力。巨石上的線條和少女小腿的傾斜趨向是從左下向右上發(fā)展的,扶搖飄曳,在畫外形成了靈動(dòng)的詩意,而巨大的枯樹則是從左上向右下壓過來的,與前一種線條交叉,從而穩(wěn)定了畫面的結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu),使得搖曳的詩情不至于浮淺,背景的濃重也不至于形成塌陷。在色彩的處理上,王沂東使用的是金色、黑色和白色,很少使用中間色。主要幾種色彩的對比與滲透,造成了畫面凝重而不呆滯,強(qiáng)烈而不尖銳的藝術(shù)效果。
在《曠野的回聲》中,我們可以看到,作者有意運(yùn)用了中國畫的墨點(diǎn)技巧,而且運(yùn)用得非常好。在枯樹和山野的描述上,我們很容易看到油畫和國畫在著墨上的技巧上的美妙結(jié)合。如果我們將該作品從近到遠(yuǎn)分成幾個(gè)層次,它們依次是少女及坐下的山石、盤根錯(cuò)節(jié)的大樹、遠(yuǎn)處的山谷與霧氣。在這三個(gè)層次中,作者不僅良好的運(yùn)用了油畫與國畫的綜合技巧,而且特別細(xì)致地處理了各種因素的矛盾關(guān)系。雨后的石頭得人沉甸甸的感覺,而少女的形象是輕盈美麗的;古老的大樹給人經(jīng)磨歷劫的滄桑感,而少女是年輕浪漫的;山地顯示的是荒涼,但山谷間蒸騰的霧氣則平衡了濃墨造成的壓迫感。這些手法的運(yùn)用,造成了作品特別豐富的質(zhì)感。看著那位背靠在古老風(fēng)景上的年輕而單純的少女,真叫人為她的美麗純樸動(dòng)心!
濃重的色彩是王沂東的特點(diǎn)之一。畫家借此突出了所描述的對象,給人強(qiáng)烈的第一感受。作者運(yùn)用這種手法,大刀闊斧地將豐富的臺(tái)詞分出層次。當(dāng)然,這種手法同時(shí)也帶有藝術(shù)上的危險(xiǎn)性,因?yàn)閱我活伾坏┡缓镁蜁?huì)影響內(nèi)容的豐富與和諧。王沂東既使用了強(qiáng)烈的單一,又避免了單薄,顯示出高超的技巧,熟練的基本功和對藝術(shù)的創(chuàng)新勇氣。
王沂東的審美和創(chuàng)作雖然存在著兩方面的追求:一是在發(fā)掘傳統(tǒng)文化美感的同時(shí),努力解讀現(xiàn)代生活在人們精神領(lǐng)域形成的波瀾;一是不斷吸收新手法,努力將油畫創(chuàng)作的語言提高到一個(gè)新的境界。他可能不是最勇敢的先鋒,但卻堪稱是處變不驚的將軍。他的興趣主要不在于飛鴻一瞥,而在于挖掘和開采。
先鋒藝術(shù)家的痛苦是經(jīng)常遭受傳統(tǒng)眼光的誤解,因?yàn)闅v史上往往不存在成功的參照;像王沂東這樣的畫家所遭受的刺激往往是讀者的挑剔,因?yàn)闅v史上已經(jīng)存在著太多的經(jīng)典作品。這些經(jīng)典作品在那里悄悄地給現(xiàn)代藝術(shù)家較著勁,一個(gè)個(gè)都是難以逾越的山峰。面對這種藝術(shù)生活的結(jié)構(gòu),王沂東的勇氣在于問諸自我。從他的作品中我們就可以看出,他對描述對象靜默觀察,一點(diǎn)都未曾含糊。為此,他甚至要某種程度地避開喧鬧,潛到自己的藝術(shù)世界去默默耕耘,并期望拿出來的東西既對得起讀者也對得起自己。
藝術(shù)史的大路上已經(jīng)積累了無數(shù)成功者的腳印,所有的風(fēng)光好象都被人占有了,今天的藝術(shù)家要想有自己的立足點(diǎn),就只有創(chuàng)造新的風(fēng)景,必須在前人已經(jīng)完成的地方開始,在別人已經(jīng)止步的地方開掘。從王沂東的作品中,我們可以看到他在表現(xiàn)方法上如何努力吸收各種流派的精華,如何以虛懷若谷的精神千錘百煉自己的技法。一棵樹不能在另一棵樹的下面長大,王沂東是在自己的地面上成長的。
王沂東的土地在哪里?
王沂東出生于魯南鄉(xiāng)村,當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)純樸,山川秀麗,生活方式洋溢著傳統(tǒng)的情趣。王沂東自小生活其中,必定深受感染。作為一位生活在現(xiàn)代都市中的藝術(shù)家,這些素材都顯得極為寶貴。他說,故鄉(xiāng)的山水經(jīng)常啟發(fā)他童年的回憶,給他創(chuàng)作的靈感。他還說,越是那些貧苦的地方,人們越要?jiǎng)?chuàng)造美好的事物以便寄托自己的希望。王沂東將那些美麗的少女看成生活之美,看成百姓的希望。在這里,我們可以看到歐洲寫實(shí)主義畫派的浪漫主義實(shí)質(zhì)。
王沂東的素材和理想同時(shí)存在于在鄉(xiāng)村,尤其是在傳統(tǒng)文化所蘊(yùn)涵的美感之中。那里的小河、草屋、石頭、少女、孩子、老人給他帶來溫暖的感受,連那里的雞鳴狗叫都讓他感到親切。創(chuàng)作資源對于任何藝術(shù)家都是彌足珍貴的,然而生活的原始素材并不主動(dòng)地給藝術(shù)家提高資源。藝術(shù)家的感受主動(dòng)來自他們的感情。一般意義上的經(jīng)歷只能算是一棵含水量很大的蔬菜,曬干了沒有多少東西。要品嘗地道的滋味,還需要有目的地尋找濃度較高的湯。藝術(shù)活動(dòng)的序幕在于生活,只有在開場前就進(jìn)入角色的藝術(shù)家才能在創(chuàng)作過程與創(chuàng)作結(jié)果中與欣賞者進(jìn)行最好的交流。
為了真切地感受生活與生命,保持與生活原生相的聯(lián)系,王沂東始終珍惜與故鄉(xiāng)農(nóng)村的聯(lián)系,其向往之熱烈,其咀嚼之細(xì)致,不僅平衡了中國藝術(shù)界目前對鄉(xiāng)村資源的某種程度的忽視,也為王沂東創(chuàng)作提供了豐富的資源。王沂東經(jīng)常去沂蒙山寫生,去領(lǐng)會(huì)那里的人文精神。他一直關(guān)注那片土地,并非單為取得作畫的素材,同時(shí)也有感情的寄托。他將鄉(xiāng)村與都市的巨大反差作為感情震蕩的發(fā)生地,作品僅僅是這種感情的載體。
著名畫家米勒曾經(jīng)說過:“我生來就是個(gè)農(nóng)民,我愿意到死也是一個(gè)農(nóng)民,我要描繪我所感受到的東西?!边@種熱情中反映出一種堅(jiān)定性,那就是咬定青山不放松的執(zhí)著。同時(shí)這也透露出一種恐懼,那就是害怕失去沖擊其感情的人群,害怕失去藝術(shù)的礦藏。所有的宗教教義都帶有恐懼的內(nèi)涵,真正的藝術(shù)大家多少都帶有一定程度的宗教情結(jié),因此也有恐懼。王沂東說過,“生活感受的干枯是最可怕的”。藝術(shù)家不能長期離別自己的根據(jù)地。離開故國故園而繼續(xù)獲得創(chuàng)作成就的藝術(shù)家中,大概只有蕭邦是個(gè)例外,他在流浪幾國后創(chuàng)作了大批好作品,但是要知道,這些音樂作品絕大多都和思想有關(guān)。
二十世紀(jì)初期傳入中國的寫實(shí)主義,開始是作為對傳統(tǒng)中國畫的反動(dòng)介紹過來的,目的在于激發(fā)中國繪畫藝術(shù)的生命力。由于幾十年的動(dòng)蕩,這種目的沒有達(dá)到。后來的浪漫主義寫實(shí)畫風(fēng)簡單地演變?yōu)楦锩F(xiàn)實(shí)主義,在某些方面限制了寫實(shí)主義的發(fā)展。近二十年來,中國畫家在接受西方寫實(shí)主義風(fēng)格的同時(shí),努力探討能夠融合中國傳統(tǒng)文化的藝術(shù)語言。這個(gè)被稱為中國新寫實(shí)主義油畫運(yùn)動(dòng)的主力,就是包括王沂東在內(nèi)的一批中年畫家。西方評論家曾用這樣的話評價(jià)這一現(xiàn)象:西方古典繪畫傳統(tǒng),正在被年輕的中國畫家所繼承。王沂東在這方面堪稱寫實(shí)主義大師。
王沂東本人對自己的創(chuàng)作十分清醒,并以謙遜平和的心情恪守著自己的追求。他用這樣的話表達(dá)了自己的目標(biāo):我將繼續(xù)以北方農(nóng)村作為創(chuàng)作源泉;在畫面的構(gòu)思和意念的發(fā)展方面來看,我對象征主義和浪漫主義繪畫興趣濃厚;我努力用具象的手法表現(xiàn)客觀對象中的抽象概念;我將學(xué)習(xí)各家之長,特別是吸收中國本民族的繪畫語言與藝術(shù)思想,充分吸收中西方文化的精華而又不失自我,才能完成自己的風(fēng)格。
看過王沂東的畫作,我們可以說,他的畫風(fēng)已經(jīng)形成。