站在冷軍的作品前，即使你不懂油畫，也能感覺到一種驚心動魄的力量。透過層層油彩，他帶給我們的是沉默、冷峻和深刻———

“干惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪”，杜甫曾在詩句中寫出，好的作品要有風骨，要“有神”。

而冷軍用普通的畫筆，把顏料和思想混合，在畫布上汪洋恣肆地展示出他對繪畫的理解。

在他手下，畫筆有靈魂，作品有風骨。

用手畫與用腦畫

有一個小故事：著名書法家米芾幼年時家境貧寒，母親為米芾請來一位秀才，專門教米芾習字。秀才讓米芾花五兩銀子的高價買了一張紙。米芾不舍得直接在紙上習字，于是潛心研究字帖。三個月后，他在紙上寫下一個“永”字，清秀挺拔，神峻非凡。

由于種種原因，冷軍少年時，很長時間也是在大腦里繪畫。

冷軍不像其他孩子從小就開始專門學習畫畫，他小時候沒有經(jīng)過正規(guī)的繪畫訓練。他最深的記憶是，由于喜歡畫畫，上小學時鄰居為他找了個老師。這名老師給了他一些畫冊讓他臨摹。

“現(xiàn)在想起來，那時候的臨摹讓我受益匪淺，基本功也是在那時得到了鍛煉”，冷軍說，寫生、靜物這些繪畫的“必修課”沒有上，或許這也是以后繪畫不拘一格的原因。

家住新華電影院附近，他就向電影海報學習。因為膽子小不敢當眾畫，他看幾眼記在心里，然后跑回家畫出來，再看幾眼，回家繼續(xù)畫。

為了摹寫美術(shù)廠的一幅國畫老虎，他每周步行去一次，看了就拼命記在心里，回家再畫。覺得畫的不像了再去看。回憶起少年時代，冷軍有一種感覺，自己畫的不是很多，但腦子里總是想著如何畫，因此畫出來的東西，每張都有進步。

讓作品“說話”

冷軍的油畫作品，以其獨到的構(gòu)思結(jié)合非凡的藝術(shù)技巧在畫壇獨樹一幟。他用作品強烈表達著他作為一個人，對這個世界的態(tài)度和看法。

1993年到1996年，他創(chuàng)作了大量的帶有主題性和價值傾向的畫作。

韓國一座百貨大樓倒塌后，冷軍有感而作《世紀風景之三》。在畫中，稚弱的兒童玩具被一片工業(yè)瓦礫包圍，表現(xiàn)了人在工業(yè)社會的弱小和無助。

用注射器、手術(shù)刀、舊床單等，在病床上拼出世界地圖的模樣，這是《世紀風景之四》的內(nèi)容。冷軍想說的是，文明世界逐漸被艾滋病等送上了病榻。

冷軍作畫不單靠畫筆。他在作畫之前，要首先制作實物。報廢的發(fā)動機、大塊的水泥、電焊槍、老虎鉗，這些甚至比畫筆還要重要。

這在傳統(tǒng)繪畫手法中無從尋找。冷軍笑談，不擇手段是自己技術(shù)的法寶，凡是適合表現(xiàn)的，都可以為我所用。

不能“復制”的追求

2001年，冷軍個人畫展在深圳美術(shù)館展出時，受到一位身為美術(shù)老師觀眾的投訴：“畫家把畫拍成照片開展覽，畫展成了攝影展，作為觀眾我感覺受了欺騙！”

聽說此事，冷軍哈哈大笑：“做藝術(shù)是件很自由的事，他們有說的自由，我有做的自由。”

原來，這是他采用復印技術(shù)發(fā)明的一種另類藝術(shù)，評論家彭德稱之為“異型繪畫”。冷軍在作畫前先把實物用焊槍等進行加工，然后用復印機復印出來，再對著實物近距離寫生，看上去比黑白照片要更有精神上的張力，并融行為、設(shè)計、精神內(nèi)涵于一體。

他創(chuàng)造性地將復印機引入繪畫，被業(yè)內(nèi)人士評價為“具有開創(chuàng)性，具有藝術(shù)史上的斷代價值”。

采用復印技術(shù)的冷軍，在藝術(shù)追求上沒有復制過去。

從最初的《大柿子》等靜物寫生，到《五角星》等超寫實主義作品，最后到《鋸子》等復印畫，他在不斷尋找新的臺階。

1993年他的作品《文物——新產(chǎn)品設(shè)計》問世后，就有人斷言，這是冷軍的代表作。1995年，冷軍創(chuàng)作了《世紀風景之二》后，又有人說冷軍已經(jīng)到了顛峰。而1999年，他的作品《五角星》榮獲了第九屆全國美展金獎。

科學求真，藝術(shù)求美，冷軍向往內(nèi)在的寧靜，他始終堅信的是：只有走的正，才能一步步靠近藝術(shù)殿堂。