宇宙一詞早見(jiàn)于《莊子》。宇，指無(wú)際無(wú)涯的空間；宙，指無(wú)始無(wú)終的時(shí)間。中國(guó)人從來(lái)把宇宙二字視為時(shí)空的不可計(jì)量的存在，一種獨(dú)立而不改，周行而不殆的自在之物，稱之為“自然”。所謂“人法地、地法天、天法道、道法自然”，（《老子》）說(shuō)的是天地萬(wàn)有都遵循著這不假言說(shuō)的存在運(yùn)轉(zhuǎn)、變化、遷流。這大不可方的存在是那樣奇妙、那樣和諧、那樣幽奧。她是邏輯的、詩(shī)意的、甚至是富有哲理的，或者，宇宙本身便是哲理的存在、哲理的化身。
我們都知道，理論物理學(xué)的語(yǔ)言是數(shù)學(xué)，而數(shù)學(xué)的靈魂是邏輯學(xué)。宇宙萬(wàn)有的消長(zhǎng)生滅都依循著不可抗拒的邏輯，而這種大秩序的形成，不知經(jīng)歷過(guò)千百億年的幻化。“幻化”二字用得最宜，因?yàn)槠駷橹沟娜魏蝹ゴ蟮臄?shù)學(xué)家、理論物理學(xué)家、天體物理學(xué)家都無(wú)法言之鑿鑿地論說(shuō)這“幻化”的全部過(guò)程。“幻”者，奇幻也、夢(mèng)幻也、神幻也，那是一首不朽的詩(shī)篇，是一曲偉大的交響。宇宙是大美的所在，莊子說(shuō)：“天地有大美而不言”，而這大美深藏不露，也許，她在人類(lèi)智慧所可能達(dá)到范圍內(nèi)，偶爾一現(xiàn)她的卓約、她的美煥。卓越的天體物理學(xué)家開(kāi)普勒，在他的書(shū)齋中陷入美妙而詩(shī)意的幻想，他深情地說(shuō)：“天體的運(yùn)動(dòng)只不過(guò)是一首歌，一首連續(xù)的歌，幾個(gè)聲部的歌。她只為智慧的思索所理解，而不能由聽(tīng)覺(jué)感到。這個(gè)音樂(lè)好像通過(guò)抑揚(yáng)頓挫、根據(jù)一定的、預(yù)先設(shè)計(jì)的六聲部韻律進(jìn)行，藉以在不可計(jì)量的時(shí)間穿流中定出界標(biāo)”。科學(xué)研究的對(duì)象必須有界標(biāo)，但這界標(biāo)不是靜止的，她存在于“不可計(jì)量的時(shí)間穿流”之中。物理家倘僅于靜止的界標(biāo)中研究，他們可以得出相對(duì)靜止的方便說(shuō)詞，然則“時(shí)間穿流”終會(huì)證明其局限，甚或謬誤。從牛頓到愛(ài)因斯坦，物理學(xué)的進(jìn)展正證明了這一點(diǎn)。
科學(xué)家并沒(méi)有在無(wú)可窮極的宇宙前鳴金收兵，而是以他們的卓絕的探索精神、走向未知的世界。這不僅需要付出積年累月的實(shí)證試驗(yàn)和冥思苦想，還須要有一顆藝術(shù)家的心靈，尊敬的物理學(xué)大師楊振寧先生引用盛唐詩(shī)人高適的“性靈出萬(wàn)象，風(fēng)骨超常倫”來(lái)描述狄拉克方程式和反粒子理論，真是妙不可言。科學(xué)家不是作家筆下呆頭呆腦的人物，以為“癡絕”會(huì)孕育天才的發(fā)現(xiàn)。科學(xué)家需要從“性靈”中得到對(duì)宇宙詩(shī)意的判斷，同時(shí)對(duì)社會(huì)的俗見(jiàn)具有著決不茍同的、超越常倫的“風(fēng)骨”。楊振寧先生進(jìn)一步談到“性靈”二字，指出她“似乎是指直接的、原始的、未加琢磨的思路，而這恰巧是狄拉克方程之精神”。也許，這就是天地大樸的所在，莊子把那些“真人”稱作是“與天地精神相往還”的人，當(dāng)?shù)依擞米詈?jiǎn)約而漂亮的方式來(lái)解讀原子結(jié)構(gòu)和分子結(jié)構(gòu)時(shí)，我想他果真是達(dá)到“羽化而登仙”的境界的。
有一次我問(wèn)當(dāng)代最偉大的數(shù)學(xué)家陳省身先生，解一至為復(fù)雜的方程，怎么可以看出其優(yōu)劣？什么樣的解法是優(yōu)秀的、了無(wú)渣滓的；什么樣的解法是拙劣的、拖泥帶水的？陳省身先生用他一貫的要言不繁的語(yǔ)言方式回答我作得好的數(shù)學(xué)：“簡(jiǎn)潔、漂亮”。這“漂亮”二字在此處絕對(duì)是神圣的美，而這“簡(jiǎn)潔”二字，幾乎從一切混沌中劃出一道清亮的閃光，使我們知道宇宙的源頭一定是排除繁文縟節(jié)、排除疊床架屋的極為單純質(zhì)樸的存在，中國(guó)古哲簡(jiǎn)化為一個(gè)字：一。這使我想起了中國(guó)畫(huà)史的異數(shù)式人物：八大山人。
又有一次我和物理學(xué)家葛墨林兄在陳省身先生的寧園小坐，聽(tīng)他們興高采烈地談?wù)摚刮蚁肫稹皩?duì)牛彈琴”一詞的本義。然而我會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)談起我能聽(tīng)得懂的地方，陳省身先生問(wèn)：“愛(ài)因斯坦是很偉大”？葛墨林講：“那當(dāng)然，您應(yīng)該比我了解”。陳省身：“當(dāng)然，我在普林斯敦常常見(jiàn)到愛(ài)因斯坦，不過(guò)有一次他提出有些統(tǒng)一場(chǎng)論的數(shù)學(xué)問(wèn)題希望我?guī)椭鉀Q，我覺(jué)得意思不大。”陳省身先生對(duì)數(shù)學(xué)領(lǐng)域的問(wèn)題的判斷力是眾在數(shù)學(xué)上所共認(rèn)的，他經(jīng)常的口語(yǔ)是：“你這個(gè)問(wèn)題意思不大”，“你這個(gè)問(wèn)題有些意思”。數(shù)學(xué)史已然證明了陳省身先生的無(wú)雙眼力。宇宙萬(wàn)有的運(yùn)轉(zhuǎn)因其微觀物質(zhì)組成與運(yùn)動(dòng)之不同，形成種種的場(chǎng)（如電磁場(chǎng)）互相作用。愛(ài)因斯坦要尋找一種幾何，它將統(tǒng)轄自然界，這無(wú)異于將他的引力理論無(wú)限外推，顯然，陳省身先生當(dāng)初認(rèn)為的“意思不大”，即是指此。數(shù)學(xué)和物理學(xué)可以殊途同歸，楊振寧先生說(shuō)：“為何殊途同歸呢？大家今天沒(méi)有很好的答案，恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)有，因?yàn)榇鸢副仨殸砍兜接钪嬗^、知識(shí)論和宗教信仰等難題”。我想楊振寧的回答正是哲學(xué)上的無(wú)限的概念。而“無(wú)限”是不可言說(shuō)、無(wú)法言說(shuō)的。宛如證明上帝存在與否，不是科學(xué)家份內(nèi)之事。這無(wú)限中包含著無(wú)法解釋的天地之大美。
二十世紀(jì)以來(lái)的偉大物理學(xué)家狄拉克、海森伯，無(wú)論他們是清晰的天才或混沌的天才，無(wú)疑他們都是有自身獨(dú)特的詩(shī)意判斷的天才。這使我想起了八大山人和徐文長(zhǎng)的區(qū)別，前者如楊振寧先生稱贊狄拉克文章：“秋水文章不染塵”后者我想張伯玉之詩(shī)句：“辭含混沌來(lái)。”庶可喻之。
然而，科學(xué)與藝術(shù)畢竟是兩片水域，科學(xué)家所看到的美，和藝術(shù)家所看到的美是兩回事。科學(xué)家的靈性是理性領(lǐng)域的飛躍，而藝術(shù)家的靈性則是感覺(jué)上的升騰。當(dāng)然，科學(xué)家離不開(kāi)感覺(jué)，然而他們的武器是實(shí)驗(yàn)與邏輯推理，于是他們追逐的更接近自在的本體，更接近那渾蒙中的大造之美，他們的公式是對(duì)宇宙大秩序的描述。藝術(shù)家所追逐的美，無(wú)論是訴諸聲音、色彩、形體、動(dòng)作的，不過(guò)是對(duì)這種大秩序的皮相之判，“深刻”云者，不過(guò)是透過(guò)皮相，約略地、隱然地透露自在之美——那不以人們意志為轉(zhuǎn)移的大秩序的消息，這當(dāng)然也是一種詩(shī)意判斷。在科學(xué)的領(lǐng)域，美的存在是一種發(fā)現(xiàn)，譬如狄拉克的公式，她具有證誤性，實(shí)驗(yàn)證明不合此公式者即錯(cuò)誤。而在藝術(shù)的領(lǐng)域，美的表現(xiàn)則是一種對(duì)天地大美的臨摹，有的屬于天才的臨摹，有的則是拙劣的臨摹。他們有文野之別，但不具證誤性。藝術(shù)的作品有時(shí)會(huì)從“理”游離，嚴(yán)羽所謂“詩(shī)有別趣；非關(guān)理也”，然而這種游離，不能距事物的“理”太遠(yuǎn)，藝術(shù)也許不契同于“理”，但決不可與“理”為仇寇。只有當(dāng)藝術(shù)遵循著大造的根本道理——秩序時(shí)，她的游離便不會(huì)是雜亂無(wú)章、不會(huì)是怪亂臟丑的。陳省身先生的“簡(jiǎn)潔、漂亮”的四字科學(xué)箴言，對(duì)至極的、美煥的藝術(shù)同樣是適用的。
科學(xué)和藝術(shù)在人類(lèi)智慧的發(fā)展史上依循的是不同的軌跡，她們不會(huì)重疊或者合而為一，藝術(shù)沒(méi)有解釋科學(xué)的使命，更沒(méi)有解釋科學(xué)的能力。心理學(xué)是比較接近藝術(shù)的一門(mén)科學(xué)了，但是弗洛伊德并不希求藝術(shù)家在二維的平面上表現(xiàn)他的思想，如達(dá)利希圖作到而被弗洛伊德所拒絕的。同樣科學(xué)家所論證的“弦”，也和李可染先生平生所畫(huà)的唯一的一幅荒誕無(wú)稽的畫(huà)“弦”——一根漫纏胡繞的線，毫無(wú)共通之處。這一定是恩師作了一件很滑稽的游戲。