經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)《中國(guó)書(shū)畫(huà)》雜志第3期發(fā)表畫(huà)家范曾的文章,全文如下,圖版從略。
塵埃洗盡辨媸妍——米芾《研山銘》辨?zhèn)?span lang="EN-US">
作者:范 曾
這真是令千古文人墨客嘆惋的悲劇,以煙霞痼疾、泉石膏肓聞?dòng)诔暗拿总溃坏┦ニ膼?ài)石研山,比丟掉烏紗更讓他哀傷。他朝思暮想,再一見(jiàn)研山而不可得,昔日的知友薛紹彭,成了“忍人”;因?yàn)槊总酪延醚猩脚c他換了寶物,既已作研山之主,他深知米芾裝癡賣(mài)乖不擇手段而索取寶貝的伎倆,當(dāng)然不敢再給他看到。你拗不過(guò)米顛的耍賴(lài),他有天才,又癡迷得真醇,會(huì)使你不忍心看到他的失望,那惟一的辦法是作一次“忍人”,讓他去孤泣吧。元末明初陶宗儀《南村輟耕錄》對(duì)此有所描述,所幸其文不長(zhǎng):“此石是南唐寶石,被道祖易去。仲美舊有詩(shī)云:研山不易見(jiàn),移得沁翠峰。洞色書(shū)幾,隱約煙朦朧。巖自有古,獨(dú)立高崧。安知無(wú)云霞,造化與天通。立壁照春野,當(dāng)有千丈松。崎嶇浮波瀾,偃仰蟠蛟龍,蕭蕭生風(fēng)雨,儼若山林中。塵夢(mèng)忽不到,觸目萬(wàn)慮空。公家富奇石,不許常人同。研山出層碧,崢嶸實(shí)天工,淋漓山上泉,滴瀝助毫端。揮成驚世文,立意皆逢原。江南秋色起,風(fēng)遠(yuǎn)洞庭寬,往往入佳趣,揮灑出妙言,愿公珍此石,莫與眾物肩,何必嵩少隱,可藏為地仙。予亦有作云:研山不復(fù)見(jiàn),哦詩(shī)徒嘆息。惟有玉蟾蜍,向予頻淚滴。此石一入渠手,不得再見(jiàn),每同交友往觀,亦不出視。紹彭公真忍人也。予今筆想成圖,仿佛在目,從此吾齋秀氣當(dāng)不復(fù)泯矣。崇寧元年八月望,米芾書(shū)。”既然“忍人”無(wú)情如此,童心未泯的米芾在百無(wú)聊賴(lài)中的辦法是憑記憶畫(huà)出了這稀世的案頭清供。這段文字一直為后來(lái)的文人在筆記中輾轉(zhuǎn)抄錄,最近翻閱明末天啟五年(1625)版的《蘇米志林》,幾乎一字不落地轉(zhuǎn)載此事,足見(jiàn)這一文壇私案,牽引過(guò)幾百年來(lái)文人的情思,這其中包含著感同身受的對(duì)一切可珍惜的事物失去后的懷戀,我們不妨稱(chēng)之為“研山情結(jié)”。
這“研山情結(jié)”在21世紀(jì)初的中國(guó)演出了《研山銘》回歸故國(guó)的軒然喜劇。
先是國(guó)內(nèi)忽傳米芾之真跡《研山銘》自日本歸國(guó)拍賣(mài),以天文之價(jià)被故宮購(gòu)得,茍果有米芾之真跡在900年間寂然無(wú)聞、歷盡兵燹蟲(chóng)蠹、人世滄桑,忽見(jiàn)天日,并且東渡復(fù)歸,這種發(fā)現(xiàn)的可能性當(dāng)然少之又少,這不啻是天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一顆億萬(wàn)光年外的恒星。人們的欣喜、奔走相告是可以理解的,然而當(dāng)米景揚(yáng)先生將一卷《研山銘》的復(fù)制品送到我眼前時(shí),我的心不免涼了半截。
迎面而來(lái)的是一股從《研山銘》卷軸中透出的忸怩偽態(tài),且不說(shuō)這銘文從南宋至明清未見(jiàn)諸任何典籍筆記,單從銘文本身看,也殊乏詩(shī)意,倒頗似道家的符偈,前言不搭后語(yǔ),境界闕如,一定說(shuō)這是“天下第一等人”(蘇軾贊語(yǔ))米芾的作品,并強(qiáng)作解人,把這陋詩(shī)吹到天上去,難免有些滑稽。顯然作偽者會(huì)用十個(gè)謊言圓一個(gè)謊言,于是在卷中出現(xiàn)了《研山圖》,這《研山圖》緊跟于《研山銘》之后,當(dāng)然是希望人們相信這是米芾“筆想成圖”的那幅《研山圖》,但是,它卻完成了我們對(duì)《研山銘》的第一審問(wèn)。
首先,《研山圖》筆力柔弱如小女子作,而《寶晉齋研山圖》六字及“不假雕琢,渾然天成”八字篆書(shū)幼稚如初學(xué),隸書(shū)更非宋人風(fēng)骨,以顛狂恣肆如米芾者決不會(huì)畫(huà)出、寫(xiě)出這樣的東西。我們無(wú)幸親見(jiàn)米芾的“米點(diǎn)山水”,才氣過(guò)人的米芾詩(shī)文書(shū)翰的妙絕是不容懷疑的,然而繪畫(huà)一項(xiàng)卻是需要顛狂者耐著性子下一點(diǎn)“應(yīng)物象形”上的功夫的,這一點(diǎn)米芾大概做不到,而平日又口出狂言,縱橫點(diǎn)評(píng),藏拙應(yīng)是米芾的上策。縱然如此,米芾的下筆大概還是可觀的,過(guò)去只見(jiàn)過(guò)《珊瑚帖》上那根枝杈橫斜的珊瑚,那線(xiàn)條還是如金剛杵不同凡響的,與這《研山圖》比較,真有天壤之別。我心里的涼意,驅(qū)使我冷眼轉(zhuǎn)向?qū)Α堆猩姐憽返牡诙弳?wèn):米友仁鑒定書(shū)的真?zhèn)巍?span lang="EN-US">
大小米的書(shū)法淵源上溯王獻(xiàn)之,王獻(xiàn)之的書(shū)法比乃翁圓融不逮而犀利過(guò)之,這在大小米的書(shū)法中可見(jiàn)消息,他們的字都有剛艮不馴的一面。而《研山銘》后米友仁的鑒定證書(shū),則用筆拖沓疲軟,面目可憎,進(jìn)一步細(xì)審之,則看出依樣描摹而非直抒胸臆的痕跡,如果這直覺(jué)八九不離十的話(huà),那當(dāng)我們將此兩行小楷與米友仁其他為乃翁真跡若《簡(jiǎn)尺并珊瑚帖》、《苕溪詩(shī)卷》、《草書(shū)九帖》所作鑒定比較,立刻證明了本人作為藝術(shù)家直覺(jué)之敏銳無(wú)誤。毫無(wú)疑問(wèn),米友仁這兩行字乃是拙劣之極的摹擬,用筆的遲疑來(lái)自看一筆寫(xiě)一筆的狀態(tài),而線(xiàn)條的拙笨,純屬摹寫(xiě)者的低能。最露出馬腳的事終于出現(xiàn)了,試看《研山銘》后米友仁的鑒定跋文,與《草書(shū)九帖》后的字跡何其相似乃爾,字距、筆畫(huà)長(zhǎng)、粗細(xì)、傾斜程度幾近克隆術(shù),有一點(diǎn)鑒定常識(shí)的人,都會(huì)毫不猶豫地指出其中必有一件為偽。自古真?zhèn)瓮浚嬲咦哉妫瑐握咦詡危堆猩姐憽泛竺子讶实陌衔膫螒B(tài)畢露是意料中事。再看那“恭跋”二字的撇捺,簡(jiǎn)直令人大噱,而“研山銘”三字因無(wú)范本,則生硬硬、死敦敦跳入視線(xiàn),這假得離譜的字,國(guó)中鑒定諸家,難道看不出嗎?
好了,現(xiàn)在我們揮師討伐《研山銘》,這是在徹底心灰意冷的情態(tài)下的討伐,當(dāng)然掃卻了一切不負(fù)責(zé)任的熱情,此時(shí)只有冷峻而凌厲的辨判精神。前25字自“研”至“澤”尚有可觀,“澤”后掉“厚坤”二字不談,后面的12字與前者比較,顯見(jiàn)非一人之手筆,不僅墨色有異,連毛筆也更換了。前25字所用筆剛?cè)嵯酀?jì),羊毫中兼以狼毫,故偶有提筆細(xì)畫(huà)者。而后面的字則笨拙無(wú)以復(fù)加,“前軒書(shū)”三字,直為市井惡札,豈會(huì)出自米芾之手?前面已判定米友仁之證書(shū)為偽,則米芾《研山銘》似可以為贗品無(wú)疑,為的是有過(guò)證偽而跡真的先例,所以我們有必要作上述的辨析。
對(duì)《研山銘》的三審過(guò)后,此書(shū)為偽是毋庸置疑的,除此,我們還可以提出一些低一層次的追問(wèn),譬如金人王庭筠的題跋,顯為與《研山銘》牛頭不對(duì)馬嘴的插科。試問(wèn),王庭筠那是在談米芾的字嗎?似乎是在稱(chēng)贊一幅鳥(niǎo)蟲(chóng)篆,故有“鳥(niǎo)跡雀形,字意極古,變態(tài)萬(wàn)太,筆底有神”之說(shuō),作偽者不知從何處割來(lái)一段名人手跡,非惟無(wú)助其真,更顯其偽。又《研山銘》上鈐蓋的兩方“內(nèi)府書(shū)印”騎縫章,既然米友仁跋文為偽,此兩印無(wú)須再辨,而其篆法筆畫(huà)上的差異與前面《研山銘》上的那一方“內(nèi)府書(shū)印”是十分明顯的,尤其“內(nèi)”字上端的方圓弧度。
收藏界沉寂太久之后,需要一些刺激的因素吹皺一池春水,前半年的沸沸揚(yáng)揚(yáng)是到了該冷靜的時(shí)刻了。對(duì)于一些突發(fā)的收藏事件,全社會(huì)的從眾心理是必然的,個(gè)個(gè)都對(duì)《研山銘》翹起了大拇指。而鑒定家的目光在被熱情洗禮之后,嚴(yán)苛化為了寬容,那明顯的支離破敗如《研山銘》后12字(不包括“厚坤”二字),則以為米芾才高八斗故有此跌宕不羈的險(xiǎn)筆。我們切莫被書(shū)畫(huà)史上的顛者、狂者蒙蔽,大體那是一種生存藝術(shù),一種韜光養(yǎng)晦的策略,米芾、張旭、懷素都不能逃此法眼。因?yàn)樗麄兊淖髌犯嬖V我們,他們絕對(duì)有冷靜的審美判斷以控制奔突的創(chuàng)造熱情,他們?cè)兕嵖竦淖髌分袔缀鯚o(wú)一敗筆,便是鐵證。真正神經(jīng)出了問(wèn)題的是徐渭,在他天才俊發(fā)的作品中時(shí)不時(shí)地來(lái)一二敗筆令人扼腕。米芾可能嗎?當(dāng)然不會(huì)。
靜言思之,倘若故宮專(zhuān)家們驗(yàn)定“內(nèi)府書(shū)印”、“封”、“悅生”諸印為真,那么我們現(xiàn)在大可拿出福爾摩斯偵破疑案的推論術(shù),來(lái)作一次900年來(lái)的巡視:最初,發(fā)現(xiàn)一張類(lèi)似米芾的字《研山銘》,沒(méi)有落款,到了宋內(nèi)府后,蓋上了“內(nèi)府書(shū)印”;再后到了權(quán)相賈似道手,他是天下的大玩家,眼力當(dāng)屬不俗,對(duì)此字有所懷疑,所以雖蓋了“封”和“悅生”葫蘆印,但未收入其《悅生所藏書(shū)畫(huà)別錄》之中。這幅字從宮廷流傳到民間應(yīng)在宋末,一切作偽者都在元后,因?yàn)橛辛饲懊娴拟j印,穿鑿附會(huì)之想是難免的了。又過(guò)相當(dāng)時(shí)日,則補(bǔ)納湊合的有米友仁偽跋的米芾《研山銘》終于問(wèn)世,此是米友仁已歿百余年后事,其后越元、明、清,附庸風(fēng)雅的文人對(duì)書(shū)道不甚了了,題兩段廢話(huà),蓋幾枚印章,則不在本文辨析范圍之內(nèi),可作兒戲觀。可惜此幅贗品沒(méi)有到董其昌這些厲害角色前,茍然,今天的一切爭(zhēng)論恐怕都是多余的。
附詩(shī)一首:
辨《研山銘》
研山一失劇堪憐,大米曾經(jīng)抱石眠。
滴淚無(wú)籌寒月下,揮毫寄想畫(huà)圖前。
銘文恐是閑人筆,印璽原為過(guò)眼煙。
拭目煩君追遠(yuǎn)古,塵埃洗盡辨媸妍。
(作者地址:南開(kāi)大學(xué))
?
?