楊曉陽是個忙人，他總是不停地在省內(nèi)外開會，即便如此，他仍然不愿意落下院師生乒乓球賽。下午，他準(zhǔn)時出現(xiàn)在球賽現(xiàn)場，從容、步履優(yōu)雅，打起球來卻是一員猛將。

賣畫，為了超越

20年前的一天，劉文西的兒子劉丹在楊曉陽的畫室里，指著他的一幅近作說：“這是臨摹我爸的哪張畫吧？”楊曉陽愣住，隨即而來的是一陣強烈觸動感：自己畫了這么多年，原來只是在老師已經(jīng)開墾出的那塊地里種了一些東西而已。

“從寫實到寫意，我經(jīng)歷了30年的探索、研究過程，我曾經(jīng)把國畫畫得像西畫，曾經(jīng)深入研究素描、色彩、解剖等一些純屬西畫系統(tǒng)的要素，但是我現(xiàn)在徹底畫成中國畫，徹底畫成一種線描和沒骨的，線描和沒骨完全是中國的，這些東西跟西洋繪畫完全是兩個路子，完全是接近中國幾千年的寫意傳統(tǒng)。”

當(dāng)他第四次走進盧浮宮的時候，這種感覺尤為強烈。“我感覺不到什么藝術(shù)性。”那純粹的模仿讓他倒胃口。忽然之間，他興奮起來，他看見了畢加索。“畢加索的線條很有概括性，很簡單、很利落、語言少但很完整。”

從無意識到有意識，從小變化到大變化，從復(fù)雜到簡單，從顏色豐富到用色越來越少甚至不用色，楊曉陽一直在找尋一個出口。他說，我之所以少用或不用顏色，并不是放棄顏色，而是覺得里面本身就有顏色，墨分五色，它在變化中又豐富無比，黑白兩色實際囊括了世界上所有顏色。

2004年的翰海秋拍會，楊曉陽的《黃河艄公》估價20到25萬元，最后以46.2萬元成交，而另一幅《波斯迎親》也以24.2萬元的價格賣掉了。這兩幅一直被公認(rèn)為楊曉陽的經(jīng)典作品，前者創(chuàng)作于1983年，后者則于1994年。同場參與拍賣的還有吳冠中、范曾、關(guān)山月等人的作品。這一場拍賣會的圓滿結(jié)局似乎并不是令楊曉陽最滿意的，他更看重，這兩件作品的售出，是對過去藝術(shù)探索的一段總結(jié)。“那是別人都會的畫法，不是我的畫法。”激動不安急需尋求突破路徑的楊曉陽要行動了。

“近20年，我?guī)缀踝弑榱巳澜绲闹佬g(shù)學(xué)院和博物館，經(jīng)過對比后得出結(jié)論：‘東方藝術(shù)是世界各種文化形態(tài)最好的一種形態(tài)，它的成就最高，而且從開始就是最高的’。于是就形成了我自己獨特的繪畫追求——‘大寫意’。”楊曉陽開始對自己過去的畫法表示出一種叛逆和超越，從寫實走向了浪漫，走向象征。

藝術(shù)家有保存“價值”的職責(zé)

作為一個原本的手風(fēng)琴、乒乓球高手，如今楊曉陽幾乎放棄了所有的娛樂方式，他甚至認(rèn)為健身運動白白消耗一天里寶貴的精力，花那體力還不如用來工作和畫畫。他唯一保留下來的不過是喝茶和“到山里走走”。“到山里走走”是為了思考一些問題，而喝茶常常又和工作分不開，同時也是他的一種生活方式。曾經(jīng)有4個多月，他騎自行車一路考察到新疆，在黃河上跟船跟過2個月。

除此之外，探尋并收藏文物已經(jīng)成為楊曉陽的標(biāo)識。他的母親是文物干部，他從小耳濡目染泡在文物里，目前自己收藏的古玩就有1萬多件，最出名的是他到處搜羅來的拴馬樁和炕頭獅。據(jù)楊曉陽介紹，拴馬樁原來是宋金時期鄉(xiāng)紳富豪拴馬的實用物體，一般有錢人家才請匠人到家里刻這些東西。炕頭獅則起源于漢朝，流行于西北與華北地區(qū)的石雕作品，是在小孩滿月時，將它系在上小紅繩拴在小孩的腳腕或腰上，意為神獸護衛(wèi)，祈求孩童平安，同時又有擺放陳列的作用。

賈平凹是作家，又喜好書畫，偶然在一個小飯館里與楊曉陽結(jié)識。一次，有人拉了一車石獅子到美院找楊曉陽，他一看正是賈平凹喜歡的那種小獅子，一問價也不很貴，又與賣主磨了一番說定了一個價錢道：“我這里最近小獅子也收夠了，你把它們拉到XXX找一個人，那人是我的朋友，他專門收這個，你按這個價給他，他肯定要。”賈平凹果真要下了那一車石獅子，并從此得意地稱自己有了一個“獅子軍”。

西安美院里有一段路看著和別的不一樣。當(dāng)楊曉陽在雁翔路附近的萬畝生態(tài)林邊看見這堆像垃圾一樣的磚瓦時，朋友問：“這些能做什么？”楊曉陽站在垃圾堆邊不走，最后，那堆垃圾硬被他認(rèn)為是秦磚漢瓦而用大卡車?yán)孛涝骸Ｋf：“我現(xiàn)在還不知用它作什么，將來就是拿它們來雕塑、砌墻、鋪路也好啊。一塊地板也要40元一塊。就是那么擺在那里，什么也不干，也是歷史。”美院的校園里，學(xué)生漫步在錯落有致的栓馬樁之間，拴馬樁、馬槽、石柱、石鼓、門墩石、上馬石、磚雕，以及木鐵犁、架子車、馬車轱轆……仿佛身置一個天然博物館。

“我們學(xué)校的院子有待進一步改造，但現(xiàn)在我們把錢放在基礎(chǔ)建設(shè)上了。”楊曉陽指的是用他覓來的“寶貝”布置學(xué)校。“這個基礎(chǔ)建設(shè)并不是修下水道，下水道也要修，但是祖宗留下的現(xiàn)成的古董寶貝是第一位，修房子是第二位，修房子以后裝修是第三位，陜西的資源豐富，有得天獨厚的優(yōu)勢，應(yīng)該把這些收藏起來，它的價值大于修房子無數(shù)倍。”

看了很多所謂的大收藏家的藏品后，楊曉陽不謙虛地說：“我現(xiàn)在還沒見過一個大收藏家”。他在市場里淘東西時，賣家的標(biāo)準(zhǔn)常常與他相反。他從來不屑于看店主推薦的那些完整的物件，反而對一旁那些殘缺的大感興趣，于是再花很少的錢全要了，讓店主自以為處理了“垃圾”。“那些東西無使用價值，只有畫家認(rèn)識，一般人認(rèn)不出來。如果每個藝術(shù)家都做的話，就能保下很多東西。”

以10分鐘為單位分割時間的忙人

從做劉文西的學(xué)生起，楊曉陽與劉文西夫婦往來有30年之久。劉文西在央視《藝術(shù)人生》節(jié)目里曾談到，自己當(dāng)了10年院長，被耽誤了10年畫畫。那么楊曉陽是否也因為擔(dān)任西安美院院長而受到影響？他似乎對此并不擔(dān)心，他說，評價是別人、后人的事，他認(rèn)為“功夫在畫外”，工作也是畫畫，不但不耽誤而且更開闊。

楊曉陽的辦公室簡直就像一個倉庫，除了不整齊之外，倒也方便他隨手拿起一樣來看看。而他的辦公桌是學(xué)校所有辦公桌里最老的。“這是94年我們一起開始用的桌子，我用得比較省，他們的都已經(jīng)壞了換過幾輪了，我的一直沒換，是最落后的一個桌子。”

藝術(shù)往往產(chǎn)生于感覺。楊曉陽說藝術(shù)家的科學(xué)是反科學(xué)的，如瞎子摸象，那種摸到的感覺就是藝術(shù)家的科學(xué)，他強調(diào)的是藝術(shù)感受力。他的畫法很大膽，他說：“畫畫如做菜，憑的就是感覺，在畫面上應(yīng)有自己明確的傾向。”也許因為自己的太爺是一位老中醫(yī)，他還會借用中醫(yī)來說畫畫：“中醫(yī)靠的是感覺和經(jīng)驗，只有西醫(yī)靠儀器。西方的光學(xué)能嚴(yán)格分出色彩，但中國畫強調(diào)的是對人心境的表現(xiàn)，人的感覺是人最敏銳細(xì)致的，所以說中國畫是中國哲學(xué)思想的反映，它自由地發(fā)揮可表現(xiàn)出無限的藝術(shù)效果。”他認(rèn)為，以科學(xué)為基礎(chǔ)的繪畫，只是藝術(shù)的一個初級階段。寫心藝術(shù)、寫意藝術(shù)才是人類所有文化形態(tài)中最高的一種形態(tài)。

其實，“憑感覺”已成為楊曉陽的一種思維模式，他處理別的事務(wù)時也是憑感覺。一件事情發(fā)生時他并未在現(xiàn)場，但他處理時似乎什么都知道，自信又能說服人，沒人能逃過他的機智。他說這也是憑感覺，加上一種對同行業(yè)、對同事熟知后的經(jīng)驗。

他說：“有一種人才是當(dāng)前人們沒有認(rèn)識到他的價值的，他的作品是超前的，他從藝術(shù)的本質(zhì)上是有獨到之處的，但在表面上沒有顯現(xiàn)出來。”西安美院就有一位彭德，不參加任何學(xué)校的活動，只鉆研中國的色彩史，他認(rèn)為西方人對色彩的認(rèn)識是一個系統(tǒng)，中國人對色彩的認(rèn)識則不同，為此他3年不下樓。“現(xiàn)在彭德就在樓上，就是我把他封鎖起來的。”楊曉陽簡直有些自豪。他給彭德創(chuàng)造這個環(huán)境，“非典”時期也都讓人打電話到樓上，然后送飯過去，還配備一間研究室和一個助手，提供專門的經(jīng)費。“他的經(jīng)費上不封頂。中國目前這種狀態(tài)，如果國家不支持，單位不支持，個人是很難堅持下去的，因為他的生活會有問題。”

楊曉陽最喜歡看的一本書是《老子》，將它讀了10年。書架上還有他常翻的《莊子》、《春秋》、《左傳》、《孫子兵法》和滿地的彩陶、石佛、石獅。他極其信奉老子思想，推崇自然，對“科學(xué)”不能絕對相信，人的感覺是最重要的。這種觀點自然會被他帶入自己的審美、日常事物的處理以及他的創(chuàng)作中，可以稱之為“剛?cè)岵薄ＫJ(rèn)為，人的感覺應(yīng)該是物理、生理、心理和文化感受的綜合才會有效。

寫生

黃河艄公

愚公家族

母子情

楊曉陽簡介

出生于1958年12月31日

1979年考入西安美院國畫系

1983年考上研究生，師從劉文西教授

1986年畢業(yè)并留校任教

1997年起任西安美術(shù)學(xué)院院長。系中國美術(shù)家協(xié)會副主席、陜西省政協(xié)委員、全國青聯(lián)委員、陜西省教育界“十大杰出新聞人物”、中央電視臺2003年“東方之子”。

主要學(xué)術(shù)活動：國畫《沸騰的黃土地》獲紐綸堡第四屆國際素描杰作三年展優(yōu)勝獎；國畫《黃巢進長安》被北京中國革命軍事博物館收藏長期陳列在古代戰(zhàn)爭館；巨幅壁畫《絲綢之路》（目前國內(nèi)最大的全周畫）陳列在北京中國長城博物館；國畫《黃河的歌》獲秦俑杯國際書面邀請展金杯；《終南競秀》被中南海陳列；《高風(fēng)圖》被陜西體育館陳列。