黃永玉以其天縱之才，在中國現(xiàn)代藝術(shù)史上留下了一個(gè)個(gè)難以逾越的坐標(biāo)：他的版畫杰作《阿詩瑪》，為中國版畫史上的經(jīng)典之作；他繪制創(chuàng)作的我國第一套生肖郵票“庚申年”猴票，歷經(jīng)25年的考驗(yàn)，價(jià)格一路飆升兩萬多倍，被譽(yù)為“集郵史上的神話”；他創(chuàng)作的毛主席紀(jì)念堂山水畫，為相伴一代偉人毛澤東的傳世之作。
1980年黃永玉使用揮灑自如的潑墨手法，寥寥數(shù)筆便勾畫出猴的特征和神韻，再經(jīng)過郵票雕刻家的精雕細(xì)刻，使之質(zhì)感更強(qiáng)，充盈著靈動(dòng)飄逸的藝術(shù)魅力。第一枚生肖郵票的誕生，也就是新中國第一個(gè)郵票神話的開始。在接下來的20多年時(shí)間里，黃永玉創(chuàng)作的“庚申年”猴票得到了郵市前所未有的追捧，經(jīng)濟(jì)價(jià)值扶搖直上。當(dāng)時(shí)8分錢的面值，一路飆升，最高價(jià)曾達(dá)到1600元左右，足足上漲了兩萬倍；全張80枚猴票更是從當(dāng)時(shí)的6.4元暴漲至最高價(jià)20多萬元，而且往往是有價(jià)無貨，“一版”難求，民間甚至傳有“一枚猴票一臺(tái)車，一版猴票一套房”的佳話。由于“庚申年”猴票的帶動(dòng)，生肖郵票成為了郵市的一個(gè)主流板塊。“庚申年”猴票不僅是整個(gè)生肖郵票板塊的領(lǐng)頭羊，也是整個(gè)郵市行情強(qiáng)弱的風(fēng)向標(biāo)。“庚申猴”培養(yǎng)和帶動(dòng)了無數(shù)集郵愛好者和投資者，所帶來的投資示范效應(yīng)影響了整整一代人的收藏投資理念和風(fēng)格。
近年來，黃永玉養(yǎng)狗、造房子的故事也成為了人們的談資。按照黃永玉的話說，80歲之前尚在“四處”漂泊：香港半山、佛羅倫薩、鳳凰玉氏山莊、北京萬荷堂。4座情境風(fēng)格不同的城市里的4幢屋居，每年按不同季節(jié)在“四處”住上一些日子，很有些《松下杖籬圖》那般閑適優(yōu)游的意境，散淡地過著古意盎然而又飄忽至仙的藝術(shù)生活，讓人心生羨慕。在外人看來，黃永玉儼然成為了一個(gè)十足的“老頑童”。然而對(duì)于“老頑童”的稱呼，黃永玉也表示了不滿。“我的這一生沒有好好玩過，生活中除了受苦就是工作，一有空就是工作，我身邊總是放著幾個(gè)小本，就是為了隨時(shí)記下我的想法。別人說我是頑童，是因?yàn)樘砻娴卣J(rèn)識(shí)我！”在接受本報(bào)記者采訪時(shí)，黃永玉坦言自己把畫畫當(dāng)做最好的“玩兒”。《黃永玉八十》的作者陳履生也表示：“在我的鏡頭中記錄的黃永玉是一位勤奮的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⑸朴谒妓鳌ⅠR不停蹄工作的藝術(shù)家，而不是一些人印象中牽著狗、蹺著二郎腿悠閑的形象，別人說他是‘老頑童’，我覺得不夠嚴(yán)肅。”
戒掉畫畫“惡習(xí)”寫小說
黃永玉喜歡看書、藏書、寫書。除了新近出版的《一路唱回故鄉(xiāng)》，自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》寫到了4歲零兩天就已經(jīng)達(dá)到了30萬字。黃永玉評(píng)價(jià)說，就像蘇州評(píng)彈《西廂記》里的崔鶯鶯下樓下了一個(gè)星期，都還有人愿意聽。至于該書的進(jìn)展，黃永玉表示：“我寫得很慢，但我是老老實(shí)實(shí)寫，沒有給任何一段歷史畫漫畫，把所經(jīng)歷時(shí)代的各個(gè)側(cè)面勾畫出來。沒有完整的構(gòu)思和既定的格局，隨記憶而行。”不過黃永玉表示：“我希望戒掉畫畫的‘惡習(xí)’，爭(zhēng)取早點(diǎn)寫完，這本書非常有趣，希望讀者會(huì)喜歡！”
對(duì)于自己的愛好，黃永玉說：“文學(xué)在我的生活里是排第一的，第二是雕塑、第三是木刻，第四才是繪畫。我一生70％的時(shí)間都花在木刻上，在學(xué)校，我教木刻。為什么我喜歡文學(xué)、喜歡雕塑，而繪畫排在最后呢？因?yàn)槔L畫可以養(yǎng)活前面3個(gè)行當(dāng)。”
晚年的黃永玉在繪畫創(chuàng)作上迸發(fā)出強(qiáng)烈的創(chuàng)造力，畫風(fēng)也有了很大的變化，喜歡用濃烈的顏色畫一些題材，在畫壇以狂而著稱。
“一路唱回故鄉(xiāng)”
提起表叔沈從文，黃永玉感慨頗多。一直到1953年黃永玉到中央美術(shù)學(xué)院來教書，他才和沈從文有了比較多的接觸和交往。“沈從文對(duì)于我在文學(xué)上的影響恐怕是用什么角度看故鄉(xiāng)。”在黃永玉眼里，原來的鳳凰就像一個(gè)十五六歲漂亮極了的孩子，雖然外表有點(diǎn)“臟”。
黃永玉難掩對(duì)鳳凰故鄉(xiāng)的喜愛之情，然而在接受采訪中也時(shí)刻流露出對(duì)舊時(shí)故鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)落后的無奈。“現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)好了，新的問題又出現(xiàn)了”，雖然沒有圍繞“新的問題”進(jìn)行深入溝通，不過黃永玉對(duì)故鄉(xiāng)的殷殷關(guān)切之情可見一斑。
采訪即將結(jié)束，不過談起故鄉(xiāng)的話題，黃永玉興致大起，向我們朗誦起《一路唱回故鄉(xiāng)》中的經(jīng)典詩歌。“看鳳凰人的眼睛，你明白什么是忠誠；看鳳凰人的腳，你知道什么叫千山萬水……”正如黃永玉所朗誦的，黃永玉本身就流淌著鳳凰人純真練達(dá)的血脈。這或許就是黃永玉對(duì)鳳凰故鄉(xiāng)最好的歌唱。
然而，黃永玉的故鄉(xiāng)情結(jié)并不止于“鳳凰”，更囊括了北京甚至祖國。盡管黃永玉一年中有一大部分時(shí)間在香港或者佛羅倫薩，但是始終牽掛著北京。而說起對(duì)祖國的感情，黃永玉再一次拿起了《一路唱回故鄉(xiāng)》詩集向記者朗誦起描寫文革的詩歌。緣于對(duì)祖國深厚的情感，曾經(jīng)經(jīng)受過文革苦難的黃永玉，在幽默風(fēng)趣的朗誦中盡顯豁達(dá)與豐厚。這不僅是對(duì)逝去歲月的懷念，更是一種超越未來的情感表達(dá)。