詹建俊《清風》120×100cm　1983年　布畫油畫　卡門藝術(shù)中心藏

是1953 年吧，我剛剛到中央美術(shù)學院工作的時候，有這么一幫青年，熱熱鬧鬧地在校門口大院子里踢毽子、跳繩……同事告訴我那是畢業(yè)班的同學。當時，我只是覺得這一幫人真有點意思而已，甚至還覺得這個學院保持著藝術(shù)上可貴的童真，是了不起的事。藝術(shù)生活中若不失掉童真，那是會非常久遠的。是初來，和這幫人不熟，甚至還有點羨慕，因為我自小很少品嘗過同學們之間的那種溫暖，雖然我那時才不過二十八九歲，師生間的鴻溝卻使我躡步不前，只能在遙遠的距離欣賞他們。

以后，看過他們的畢業(yè)創(chuàng)作展覽，又看過他們的一次“名垂青史”的馬戲團的演出，認識到這一幫人受到的新社會全面發(fā)展的教育成果，是很有說服力的。30 年后，這一幫人在藝術(shù)創(chuàng)作上幾乎成了中國的“強力集團”。其中有一個個子在一米八九的詹建俊，別號詹大，和他的交往是在20 世紀60 年代初我搬到院部宿舍以后的事了。

他很文雅。我們有一些共同的愛好，喜歡聽一點音樂，讀一點書，談一點文化上的見聞之類。也有不同之處，他持重、穩(wěn)當，而我卻喜歡發(fā)一點狂言，喜歡到野外打這么兩三天獵，到平原山地混上幾天。他服裝整齊，溫文爾雅，房子里安排得窗明幾凈。我的屋子亂七八糟，東西擁塞，難得有清朗的一天。不過彼此都能容忍，互相尊重，以至成為談得來的朋友。

他這個人比較實在，沒有媚骨，這是我和他成為朋友以至今天還是朋友的緣故。對于令人討厭的事物，他會透徹地發(fā)表意見，但遇到強大的討厭事物，他則是保持沉默，不作嬉皮笑臉的違心之論。唉！那時候的人們是多么艱難地在維持自己的人品啊！

他的幽默感也是非常之吸引人的。在這種時候他往往故作正經(jīng)，面無表情。記得他敘述過的好多年前的一次什么會上，有人揭發(fā)他時常上館子，有人時常在館子里碰見他的故事。他只“編者按”了一句：“既然他時常在館子碰見我，不也就是我時常在館子里碰見他嗎？”

“文革”末期，牛鬼蛇神要定案落實了，鬼使神差地要他和另一人來當我們幾十個老頭子的什么員（類乎管理員的服務(wù)）。我身處逆境，彼此兩目相遇時不免謙卑，尤其是我教了五個整年的那位“另一人”申斥我時。“你不愛看國產(chǎn)片”，雖然是“四條漢子”領(lǐng)導的，你還是反社會主義！天曉得哪來的根據(jù)？這時詹大坐在旁邊，他看我一眼，我也看他一眼，我心里笑得直顫，簡直想捅他一下……

在“文革”期間，我們有很長時間沒有來往了，都深知保持距離也是一種深情的愛護。有什么辦法呢？

詹大的畫基礎(chǔ)底子好，但他畫每張畫時，“想”得很苦。重復(fù)熟悉的手藝在他是容易的，他不甘于重復(fù)，以至可以看到艱辛的、明顯的創(chuàng)作時期和風格。

詹大的創(chuàng)作特點就是不斷地探求，我是很佩服他這種精神的。

1982 年10 月11 日