胡永凱是一位學(xué)術(shù)性的畫家。
我沒有見過,也沒有聽過他自己對(duì)自己有過渲染,總是說去年畫了什么,明年的計(jì)劃如何,談的都是工作,我很敬重這種態(tài)度。
強(qiáng)大無須說謊!
看不慣一些事情之后,當(dāng)然像古人所說的:不黨不群,所以我沒聽永凱提起過群混這方面的快樂。
有些人做些老鼠屎大的事,吹成蓋了一座金字塔,且幻想來一次天安門式的檢閱,并在城樓上向群眾招手。永凱只是沉默地工作。我沒見永凱工作過,只是畫這么莊重縝密的畫,不專注沉默行嗎?
他所贈(zèng)的《金瓶梅百圖》是我珍貴的藏書。編外一到第九十九,幅幅精到,蘊(yùn)藉典雅,耐人尋味。從圖一的那六級(jí)石臺(tái)級(jí),上下透視寬窄、階與階連接處之間的不同陰影色調(diào),十兄弟串貫全局情節(jié)性格的第一次亮相,描寫得用心之極,講究之極。圖九十九,春梅穿著誥命夫人紅團(tuán)錦花袍,果然是頭戴珠冠。庭院的蕭疏寥落,假山石后側(cè)那坍下的幾塊墻磚;屋角鐵馬幾聲滴零墻外某處幾杵疏鐘;春梅仰側(cè)著頭,蒙朧著眼,前塵往事,不免涌上心頭來。九十九場鑼鼓遠(yuǎn)揚(yáng)而去,留下說不盡的孤獨(dú)哀愁……全部圖畫運(yùn)用這種方式結(jié)束……
在節(jié)奏上我也發(fā)現(xiàn)到一些巧妙的安排,比如在四十九,避馬房侍女偷金,三個(gè)人敲打夏花兒的緊張場面氣都喘不過來之時(shí),到第五十幅時(shí)驀然眼前一亮,皓月當(dāng)空,繁星滿天,真是給人一個(gè)奇妙的反照。
人們一提起金瓶梅,不免眼珠子閃亮,總想見到一場地動(dòng)山搖,被翻紅浪勝景。永凱的百圖可說是該有的也都有了,倒是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如畢加索七十以后人與神、馬、牛,那種神奇惡戰(zhàn)的作品來得滿足過癮。“非不能為,實(shí)不為也”,我想象永凱作百畫是立意在一個(gè)東方人的理念和生活方式上,“點(diǎn)到為止”,藝術(shù)作為比一切作為都有出息,都深深長遠(yuǎn)感動(dòng)著人。
讀者還可以在永凱的畫中見到種類繁多的宋式家具;宋瓷品類羅網(wǎng)了所有窯場;花、樹、貓、狗、雀鳥、山石,個(gè)個(gè)描寫都有創(chuàng)見。我說個(gè)笑話,搞家具、瓷器、盆景、亭園設(shè)計(jì)的都該買此書看看。
永凱色彩的精密深邃,是他的大特點(diǎn),是他馳騁的廣原。也見出他博聞的本領(lǐng)。明顯地他有一副好胃口,凡是有益、有用、好看的,他全吞得下。
我年輕的時(shí)候,五十多年前吧,在木刻上有時(shí)候也學(xué)著張光宇、正宇兄弟風(fēng)格刻過一些民歌插圖,雖然自命有點(diǎn)人民性,卻總是一邊前頭自己刻,一邊后頭挨人罵,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,難得安寧。永凱的命好,身逢太平,不愁吃穿,沒有“運(yùn)動(dòng)”干擾,不受壞人欺侮,有好房子、好桌子、好顏料、好紙,還有明亮的窗子看世界,有好畫冊(cè)、好朋友在身邊,眼耳不停增長見識(shí)眼界,手勤的有了方向。
更得意的是,時(shí)間百分百屬于自己。
所以胡永凱建立了自己強(qiáng)大堅(jiān)實(shí)的體系。
不只是畫作,還有性格。
人信不信,自己的作品培養(yǎng)自己的性格。