冬日的陽(yáng)光雖然很遠(yuǎn)，卻有著溫暖的感覺。翻開舊日的人物寫生畫就像看著老照片，樸素的氣息透出陣陣溫情?！澳芙o我畫一張嗎？”當(dāng)我看到他之后，他帶著欣慰的目光也不看畫就走進(jìn)了人群，感覺那時(shí)的一句話、一個(gè)行為、一個(gè)笑意都已成為淡遠(yuǎn)的景象。東方人的性情是內(nèi)向、坦白、忠厚、不偏執(zhí)、講和諧、喜愛群居。那個(gè)時(shí)候我為能在其中有這樣的生活方式而忘我。在高原畫游牧人，到邊界畫戰(zhàn)士，進(jìn)鄉(xiāng)村畫農(nóng)民。許多的時(shí)候是他們排著隊(duì)讓我一個(gè)個(gè)地畫，四周觀畫的人常常發(fā)出憨憨的笑語(yǔ)。面對(duì)質(zhì)樸的人們，我虔誠(chéng)得甘拜下風(fēng)，那種感覺真是幸福。如果說(shuō)有苦惱也是緣于畫得不像或是技能的問題。這些寫生畫以簡(jiǎn)單的方式記錄了當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)，對(duì)它的經(jīng)歷使我感覺到人與人之間在創(chuàng)造樸素的和諧，預(yù)言代替不了由心性引出的相互默契，有了一個(gè)人的畫像就好似增加了幾個(gè)人的故事，有了一群人的形象就能感覺出一個(gè)年代的生長(zhǎng)?？粗粡垙埖娜宋飳懮?，我相信我是在群體中經(jīng)歷著一個(gè)樸素的境界，雖然畫面缺少樸素的藝術(shù)形象，但它的身影已給了我許多的直覺。當(dāng)一個(gè)人在自己的生活方式中能自由地畫著熟悉的人和自己想畫的人，就像在自然的空間里深深地呼吸一樣，這里深藏著一種美的感覺，它既單純也復(fù)雜，它在高處也在低處，它似流動(dòng)的小溪。但是如果稍不留神，這種美的感覺就會(huì)隨著時(shí)空的經(jīng)歷溜了過去。也許某一天你的經(jīng)歷發(fā)現(xiàn)了它，然而痛苦就會(huì)以一個(gè)向?qū)У纳矸轄恳闳ヌ綄じ杏X的整體。為此我常常為畫面缺少一種感覺的經(jīng)歷而焦躁，大概畫畫人的苦衷是從這里開始的。
老老實(shí)實(shí)地畫畫是一種甘甜，在畫面中體悟人之經(jīng)歷的空間又是一種苦澀，不管生活里有多少的感覺夾雜著恍惚不定的情緒，或有多少個(gè)碎片式的心態(tài)相疊，筆墨卻是一種透明的心性，它以擁有的方式接納著陽(yáng)光與陰影，而不是以承受的方式來(lái)出現(xiàn)。如果把樸素作為一種文化的純度，如同每天都要?jiǎng)?chuàng)造綠色的生命，當(dāng)你能迎著高處的風(fēng)聲和云氣感悟些什么的時(shí)候，此刻只有親身的經(jīng)歷才會(huì)知道什么是屬于畫面的感覺，什么是屬于心性的境界。中國(guó)的山水文化是由眾多的個(gè)體不斷地把一個(gè)個(gè)小我的生活情景放到文化方式中來(lái)體驗(yàn)一個(gè)群體的真知的，這使山水畫的預(yù)言已成為中國(guó)人心性文化的經(jīng)典。作為一個(gè)畫畫的人，一直尋找著畫面中的群體感覺，這需要回到自己的生活方式中來(lái)掂量，大的是找準(zhǔn)自己的感覺方位，小的是如何傳達(dá)清楚這種感覺。造型的廣義和筆墨的感覺不只停在像與誰(shuí)的方法上，它是一個(gè)文化的綜合。一方風(fēng)景是一種現(xiàn)象，四方的風(fēng)景才有氣象。一個(gè)階段的畫面是一種生活狀態(tài)，若把畫面的造型與筆墨放在境界里看成一個(gè)整體，它的精神狀態(tài)就會(huì)朝著生活方式和藝術(shù)方式的地平線走去，把其中感覺到的和正在感覺的東西貯存起來(lái)。
我崇尚樸素，因?yàn)樗鼘儆谧匀坏谋拘?，它有靈魂坦白的明亮，也有在復(fù)雜事物中創(chuàng)造出一種溫柔而敦厚的單純。它的經(jīng)歷能化解事物，它的生命使人清新、淡遠(yuǎn)，它的內(nèi)部貯藏了許多自然精神的底蘊(yùn)。站在它的面前，就像我面對(duì)傳統(tǒng)文化思想所感受到的一種偉大。它的實(shí)質(zhì)，使我看到了在平凡生活中感知由心靈的寂靜所引出的一種純凈。我也常常在鏡子的現(xiàn)象中去看熱情的修飾給自己帶來(lái)的變形。當(dāng)一種信念到來(lái)，心境的起伏簇?fù)碇以趦?nèi)部空間里努力去尋找和期待著一種清涼的狀態(tài)，它的出現(xiàn)，時(shí)遠(yuǎn)，時(shí)近，距離的差異給耐性提供了一個(gè)置身的方位。平凡中瑣瑣碎碎的回蕩聲夾雜著許多模糊的激動(dòng)在震動(dòng)我的感覺，我祈求自己不應(yīng)付、不隨流，認(rèn)真地把握氛圍中必不可少的陽(yáng)光與陰影，把握內(nèi)部看見的一泓清澈的純凈與那百回浮躁的自尊，將它們擴(kuò)展到整體的境界里，來(lái)接受自然的照射。我相信整體的力量，意識(shí)和行動(dòng)都服從于本質(zhì)。時(shí)間帶走身邊的一切事物，生命把它的感覺留住了。當(dāng)我把內(nèi)部的空間移植到以自然作為審美理想的時(shí)候，我已把生活中的人與事、情與理化為自然中的一種品格來(lái)觀照。如同夏日里，躺在河面上，平視藍(lán)天，這里的風(fēng)景正沿著它的四方去采集日常閃動(dòng)的光景。當(dāng)自然的力量已清晰地把性情內(nèi)部的各類裝飾物物化的時(shí)候，語(yǔ)言的生命才開始顯現(xiàn)它那深邃而又以單純的方式出現(xiàn)的性情。它們都以最少的自我向著廣袤的境界延伸，以“體天下之物”的性情去回歸自然，去感覺自己人生的境況，它們共有著一樣的性情、一樣的氣質(zhì)、一樣的氛圍、一樣的空間、一樣的精神在自然中自由自在地呼吸著、生長(zhǎng)著。然而，時(shí)針也在不停地提醒著一個(gè)事實(shí)，當(dāng)生命正在生長(zhǎng)的時(shí)候，如果僅滿足于自身的現(xiàn)狀，自然是不會(huì)去承受它的話語(yǔ)，倘若它把詞語(yǔ)都用在談吐自己的姿勢(shì)如何，必將失去自己內(nèi)部深處的自然空間。生命的過去留在了忠順?biāo)恼Z(yǔ)言里，新的生命正迅速地生長(zhǎng)，生存的方式需要?jiǎng)?chuàng)造精神，精神在判斷它的本質(zhì)時(shí)，期待著接受自然的照射。
田黎明個(gè)人簡(jiǎn)歷
田黎明，1955年5月生于北京，安徽合肥人，祖籍河南，1989年考取盧沉教授研究生，1991年獲文學(xué)碩士學(xué)位?，F(xiàn)為中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫學(xué)院院長(zhǎng)、教授。作品均參加全國(guó)美展及相關(guān)學(xué)術(shù)活動(dòng)，有個(gè)人畫集出版。